这句话戳得何雨柱心里一跳。他本能地想否认，却发现自己张不开嘴。他倒了碗水递给她，自己也坐下，沉默了一会儿，才说：“最近院子里事多。”
何雨水接过水，没急着喝，只是盯着他看：“事多，还是人多？”
这话问得太准，何雨柱苦笑了一下。他知道，雨水向来敏锐，有些事瞒不住。
“秦淮如那边，闹心。”他终于说出口。
何雨水眼睛一亮，又很快收敛起来：“我就知道。最近回来都听见风声了。”
她这话让何雨柱心里一紧：“你听见什么了？”
“还能有什么。”何雨水耸耸肩，“无非就是她想离婚，有人劝，有人看热闹。”
何雨柱沉默了。他没想到，事情已经传得这么开。这让他心里更不安，也更替秦淮如难受。
何雨水喝了口水，语气忽然认真起来：“哥，你老实说，你掺和多少？”
这问题来得直接，何雨柱却没有躲。他低头看着自己的手，慢慢说：“也没干啥，就是看不过去。”
“看不过去？”何雨水轻声重复了一遍，盯着他，“你什么时候对别人的事这么上心了？”
这话不算指责，却让何雨柱心里一阵发紧。他抬头看着妹妹，想辩解，又觉得所有解释都显得苍白。他忽然意识到，连雨水都能一眼看出来的东西，院子里其他人又怎么会看不出来。
何雨水见他不说话，叹了口气，语气缓了下来：“我不是说你做错了。可你得想清楚，你想帮她到哪一步。”
这句话像是把他心里的混乱摆到了明面上。何雨柱靠在椅背上，长出一口气。他发现，自己一直在做，却很少真正去想终点。
柜子里空了一块。
他愣了一下，又伸手往里摸了摸。原本堆在那里的土豆不见了，只剩下一层干巴巴的土屑。何雨柱皱起眉头，心里第一反应不是生气，而是不解。他清楚自己前两天刚买过一袋，还特意挑了耐放的，怎么可能一转眼就没了。
“怎么了？”何雨水见他半天没动，起身走了过来。
何雨柱直起腰，指了指柜子：“土豆没了。”
何雨水探头一看，也愣了一下：“全没了？不可能吧，你不是说还够吃几天？”
“我记得清清楚楚。”何雨柱语气笃定，却又压着火，“昨天还在。”
这话一出口，他心里忽然闪过几个画面：院子里那只鸡乱跑，秦淮如屋里孩子啃馒头，还有自己把馒头又拿回来的动作。这些零碎的片段在脑子里一拼，心里忽然有点发堵。
何雨水看了他一眼，像是察觉到了什么，语气试探：“会不会……有人拿了？”
“谁会拿我这点土豆。”何雨柱下意识反驳，可话说到一半，却自己停住了。他不是没想过这个可能，只是一直不愿意往那儿想。
屋里一时安静下来。何雨水靠在柜子边，声音压低了些：“哥，你别多想。有时候人真是走投无路了，才会顺手。”
这句话没有点名，却已经说得很明白。何雨柱心里猛地一紧，像是被什么击中了。他忽然意识到，自己这几天给出去的，不只是馒头和鸡蛋，还有一种默许。院子里的人精着呢，看在眼里，心里自然有数。
他坐回凳子上，抬手揉了揉额角。愤怒没有来，取而代之的是一种复杂的情绪——既不是心疼土豆，也不是怪谁，而是一种被现实逼到角落里的无力感。他帮得了一时，却帮不了所有。他不想让事情变成这样，更不想让秦淮如因为这些小事背上更多话柄。
“算了。”他低声说了一句。
何雨水皱眉：“就这么算了？”
“不然还能怎么样。”何雨柱抬头看着她，苦笑了一下，“难道挨家挨户去问？”
何雨水没再说话。她看得出来，哥哥不是没火气，而是把火气压下去了。这种压着的情绪，比发出来更伤人。
何雨柱站起身，把柜子重新盖好，动作慢得很。他心里已经隐隐有了判断，却不愿去证实。他怕一旦证实了，很多现在还能维持的平衡，就会彻底碎掉。
“我出去一趟。”他说。
“去哪儿？”何雨水问。
何雨柱已经走到门口，停了一下，没有回头：“转转。”
门被拉开，外头的光一下子涌进来。他走出屋子，院子里的声音比刚才更杂了些，有人说笑，有人吵嘴，日子像是照常在过。他站在原地看了一会儿，目光不由自主地往秦淮如那边扫了一眼，却很快收了回来。
他慢慢走出院子，在外头转了一圈。孩子们的声音从不远处传来，吵吵闹闹的，夹着笑。何雨柱一眼就看见了棒梗。那孩子蹲在地上，手里不知道捏着什么，神情警惕，时不时往四周瞄一眼。
何雨柱心里一沉，却没有立刻过去。他站在原地看了一会儿，脑子里乱七八糟地想：要是真是这孩子拿的，自己该怎么说？是直接问，还是装不知道？他不想吓着孩子，更不想把事情闹到秦淮如脸上。
可一直站着也不是办法。
“棒梗。”他喊了一声，语气尽量放平。
棒梗猛地一抬头，看见是他，眼神明显慌了一下，下意识把手往身后藏。这个小动作没逃过何雨柱的眼睛，他心里咯噔一下，却还是装作没看见。
“你妈找你呢，让你回家。”何雨柱走过去，说得很自然。
棒梗犹豫了一下，小声问：“现在？”
“现在。”何雨柱点头，“走吧。”
棒梗慢吞吞地站起来，拍了拍裤子上的土，低着头跟在他身后。一路上，两个人谁都没说话。棒梗越走越慢，像是每一步都在做心理准备。何雨柱看在眼里，心里更不是滋味。他忽然有点后悔把孩子直接带回自己屋里，可话已经说出口，也不好改。
进了屋，何雨水正坐着，看见两人进来，明显愣了一下：“这不是棒梗吗？”
棒梗低着头，站在门口不动。
“进来吧。”何雨柱说了一句，把门关上。