《自然·医学》的那篇论文先发表了。
曼因斯坦选择了一个周四的晚上把论文上线，这是学术期刊的惯例，周四晚上上线，周五早上新闻媒体就会跟进，周末发酵，周一上班时全世界都知道了。他对这个节奏了如指掌，毕竟不是第一次发顶刊了。
杨平是在凌晨两点被手机震醒的。
连续不断的消息提示音把他从深度睡眠里拽了出来。他迷迷糊糊地摸到手机，眯着眼看了一眼屏幕，微信四十七条未读，邮件二十三封，还有三个未接来电。
“什么情况？”他坐起来，揉了揉眼睛，点开了最上面的一条消息。
是唐顺发的：“杨教授，曼因斯坦的论文上线了！《自然·医学》！快看！”
杨平愣了一下。他知道这篇论文会发表，但没想到这么快。他打开邮件，找到《自然·医学》的系统通知，点进了论文页面。
熟悉的标题，熟悉的作者名单，熟悉的数据图表。唯一不同的是页面左上角多了一个标志：“在线优先出版”。下面还有一行小字：“加速文章预览。”
加速预览，这是《自然·医学》给最重要论文的特殊待遇。
杨平往下翻，翻到了致谢部分。曼因斯坦致谢的第一句就是：“作者感谢杨平教授奠基性的三维导向基因理论，没有这个理论，这项工作不可能完成。”
杨平看了两遍这行字，然后把手机放下，躺回枕头上。
他现在明白：一个原创理论的意义多么重大，它可以衍生除很多意义大的理论和技术，有了新的理论，以前看起来无法做到的事情现在可以轻而易举做到。
《自然·医学》论文上线后不到十二个小时，学术圈的反应比他预想的要强烈得多。
曼因斯坦的邮箱里已经塞了几十封邮件。有祝贺的，有求合作的，有索要原始数据的，有质疑结果的，最后一种最多。曼因斯坦一封一封地看，没有回复，只是在心里默默分类。
最值得注意的一封来自美国某顶尖大学的神经科学教授，邮件只有三句话：
“祝贺你们在《自然·医学》上发表论文，结果令人印象深刻，但好得几乎不像是真的，期待看到独立的重复验证。”
曼因斯坦读完这封邮件，秒回：“已经在设计重复验证的方案了，不是让别人重复，是我们自己先重复。同一批猴子，同样的方法，同样的条件。”
《自然·医学》论文发表后的第三天，一个杨平没有预料到的事情发生了。
那天下午，他正在办公室里修改一份基金申请书，唐顺敲门进来，表情有些古怪。
“杨教授，有一个电话找您。”
“谁？”
“她说她叫……”唐顺低头看了一眼手里的便签纸，“她说她叫艾米莉·陈。是《科学》杂志的记者。”
杨平抬起头。
《科学》杂志的记者。不是《自然》的，是《科学》的。
“她说她看到《自然·医学》上曼因斯坦教授的论文了，想做一个关于‘三维导向基因理论’的深度报道。她希望采访您，单独。”
杨平沉默片刻。
《科学》杂志给一个理论做深度报道，这不是常见的事。通常情况下，《科学》和《自然》各做各的新闻，互不干涉。《自然》发了论文，《科学》不会专门去报道，这是行规，也是一种默契。但现在《科学》的记者主动找上门来，说明他们不把这篇论文当作《自然》的新闻，而是当作一个更大的、超越了单篇论文的科学故事。
“我现在对这些已经没有兴趣。”杨平说。
“好，我回复她。”唐顺说。
《医学》那篇论文的修改稿投回去之后，审稿人的反馈来得比预期快得多。
只用了两周。
曼因斯坦打开邮件的时候，心里其实没有太多波澜。该做的都做了，该补的都补了，该说的都说了。剩下的不是他能控制的。
邮件正文只有一行字：
“我们很高兴地通知您，您的稿件已被《医学》接收。”
曼因斯坦盯着这行字看了足足五秒钟，然后继续工作。
杨平来到动物房的时候，曼因斯坦蹲在m7的笼子前面，正在记录行为学数据。杨平推门进去的时候，弗里茨冲他竖起一根手指放在嘴边：m7正在尝试走路，不要打扰它。
杨平站在门口，看着m7。
它站在笼子中间，前肢没有扶任何东西，后腿微微颤抖着。然后它迈出了右后腿，稳稳落地；左后腿跟上，重心转移；右后腿再迈出，左后腿再跟上。一步，两步，三步，四步。
到第五步的时候，它停了下来，不是因为累了或者失去平衡了，而是因为它看到杨平了。它转过头，看着门口，眼睛里带着那种杨平已经熟悉的神情，不是恐惧，不是期待，而是一种安静的、从容的好奇。
好像在说：哦，你来了。
“它走了几步？”杨平小声问弗里茨。
“七步。”弗里茨的声音也很轻，“今天最好的一次是七步。比上周多了两步。”
杨平蹲下来，和m7平视。
m7歪了歪头，然后伸出一只手，穿过笼子的缝隙，手指张开。
这一次，杨平没有犹豫。他伸出手，握住了m7的手指。猴子的手指比人类的细，掌心粗糙，温度比人类略低，但握力不小。它握住杨平的手指，摇了摇，像是在握手，又像是在打招呼。
弗里茨在旁边看着，没有说话，但嘴角微微上扬了一下。
杨平松开手，站起来，转向曼因斯坦。
“论文接受了？”他说。
曼因斯坦点点头：“接受了！”
“教授，”曼因斯坦说，“这篇论文算起来应该是你的，是你的理论，我只是把实验做了。”
“没有你的实验，理论只是理论。”杨平说。
“没有你的理论，我的实验只是瞎猫碰死耗子。”
两个人握着手，谁也不肯先松开。
有一个博士生不知道什么时候出现在动物房门口，手里拿着手机，拍下了这一幕。
“这张照片我要留着，等我们拿拉斯克奖的时候用。”
曼因斯坦说。
杨平笑道：“拿诺贝尔奖的时候再用。”
《医学》的论文上线那天，杨平特意选在了周五的上午。
不是因为他想制造什么新闻效应，而是因为周五上午是《医学》编辑部最忙的时候，所有人都在，出了问题可以随时处理。
曼因斯坦坐在杨平的办公室里，两台电脑并排摆在桌上。杨平这台是投稿系统的编辑后台，曼因斯坦那台是论文的在线页面。
“准备好了？”杨平问。
“好了。”曼因斯坦说。
杨平点下了“发布”按钮。
刷新！
论文页面出现了，白色的背景，黑色的文字，蓝色的链接。左上角是《医学》的标志——一个简洁的、由汉字“医”变形而来的图案。标题下面是作者名单，曼因斯坦的名字在最前面，在作者名单的下方，有一行小字：
“这篇论文献给所有脊髓损伤患者，以及那些拒绝放弃他们的科学家。”
曼因斯坦看着这行字，沉默了很久。
旁边的人问道：“你什么时候加上去的？”
杨平靠在椅背上，看着天花板。
“曼因斯坦，我问你一个问题。”
“问！”
“你做这一切，是为了什么？真实的回答。”
曼因斯坦张了张嘴，想说“为了科学”，但没有说出来，因为他知道这不是真的。科学只是手段，不是目的。
“真的说真话吗？”
“当然！”
曼因斯坦说：“既不是为了科学，也不是为了那些渴望站起来的患者，不仅一个研究，所有的研究其实都是满足我自己的好奇心，我很想弄清楚究竟是什么回事，能不能改变，做到了，我会很高兴，很有成就感，就这么简单，这么说吧，这玩意就是我的兴趣，跟玩游戏嬴了的感觉是一回事，我从来没有想过为了科学，为了病人，从来没有！”
“那你写这句话？”杨平问道。
曼因斯坦难为情地说：“大家都这么写，不是要表达一下理想与正义嘛，引导年轻的科研工作者的价值观。”
旁边的很多研究员看着曼因斯坦，他真是坦率啊。
杨平也不禁笑起来，其实这才是真话，很多科学家没有成果之前，真的就是喜欢探索未知世界，从来没有想过为世界科学进步这种宏大的事情，仅仅就是喜欢而已，仅仅喜欢探索未知而已。
周末，杨平兑现了之前请客的承诺。
这一次不是粤菜，不是湘菜，是曼因斯坦团队全员投票的结果——火锅。
临时飞来的奥古斯特以三笼虾饺的代价拉到了克拉拉和汉斯的票，加上他自己的一票，三比二险胜弗里茨提议的德国猪肘。曼因斯坦作为团队负责人，拥有最终决定权，但他很聪明地选择了弃权，而其他人其实不确定选择会带来什么结果，所以也是弃权。
“我不参与这种政治斗争。”他说。
“这叫民主投票，不叫政治斗争。”奥古斯特反驳。
“在我眼里都一样。”
火锅店是唐顺推荐的，一家藏在南都老城区巷子里的老店，据说是三十年的老字号。杨平提前订了一个包间，两张圆桌，每桌一口大铜锅。
曼因斯坦走进包间的时候，表情还算镇定。但当服务员端上锅底的时候，他的镇定消失了。
一口锅，分成两半。一边是乳白色的、飘着枸杞和红枣的清汤，另一边是鲜红色的、浮着一层辣椒和花椒的红汤。红汤在沸腾，气泡破裂的时候释放出一股浓郁的、带有侵略性的香气，像某种古老的警告。
“鸳鸯锅！”杨平介绍，“清汤归你，红汤归我们。”
曼因斯坦指着红汤：“那个有多辣？”
“不辣！”奥古斯特抢答，他曾经已经吃了至少十次火锅，自认为已经是一个中国通。
“你上次说麻婆豆腐不辣，我吃了差点进医院。”
“那是麻婆豆腐，这是火锅，不一样。”
“哪里不一样？”
“麻婆豆腐的辣是藏在豆腐里的，你咬下去才知道，火锅的辣是在汤里的，你可以看见。”
曼因斯坦想了想，觉得这个逻辑虽然荒谬，但似乎有某种不可辩驳的力量。他拿起筷子，从红汤里夹了一片毛肚。
所有人都看着他。
毛肚在嘴里嚼了三下，曼因斯坦的表情从“谨慎”变成“困惑”，从“困惑”变成“震惊”，然后从“震惊”变成一种杨平从未见过的复杂表情，像是痛苦、惊喜、后悔和上瘾同时出现在一张脸上。
“怎么样？”奥古斯特问。
曼因斯坦没有回答。他拿起面前的啤酒，一口气喝了半杯。
“再给我一片。”他说。
整桌人哄堂大笑，杨平笑得最大声，笑得眼泪都快出来了。
笑声渐渐平息之后，曼因斯坦放下筷子，看着杨平。
“教授，我想跟你说一件事。”
“说！”
“等人体试验的那一天，第一批志愿者入组的时候，我想请你在场。”
杨平夹菜的手停了一下。
“为什么？”
“因为你是这个理论的起点。”曼因斯坦说，“那天你收到我的消息。你说命名不重要。你说用‘曼因斯坦脊髓原细胞修复’就好，你的名字不重要。但你知道你对我来说意味着什么吗？”
杨平看着他，没有说话。
“你是我在这条路上唯一没有放弃我的人。”曼因斯坦说，“这么多年，教授。所有人都说我是疯子的时候，你说‘继续’。所有人都说我的方向错了的时候，你说‘再试试’”
他的声音有点发抖。
“所以等人体试验的那一天，我要你在场。”
包间里安静了。
连火锅沸腾的声音都好像小了一些。
杨平放下筷子，拿起啤酒杯，碰了一下曼因斯坦的杯子。
“好！”他说，“我在。”
两个人把酒喝完。
然后曼因斯坦又夹了一片毛肚。
这次他没有要水，也没有要啤酒。他嚼完了，咽下去了，然后说了一句让整桌人再次哄堂大笑的话：
“奥古斯特说得对，这个真的不辣。”
“你刚才不是说辣吗？”奥古斯特说。
“那是第一口，第一口辣，第二口香，第三口上瘾，科学也是这样。”
杨平举起杯子：“为科学干杯。”
“为科学干杯！”八个人齐声喊。
“为我的探索欲干杯！”曼因斯坦说。
十只杯子碰在一起，发出清脆的声响。
火锅还在沸腾，红汤和清汤在同一口锅里，泾渭分明，但又共享着同一个温度