屋里瞬间安静了下来。
只有筷子碰到碗沿的轻响，和炭火偶尔的噼啪声。
苏玉终于觉得耳边清净了许多，也埋下头继续吃了起来。
秋菊在一旁看着，头垂得更低了，嘴角却悄悄翘了翘。
等到众人吃完饭，秋菊起身，轻手轻脚地收拾碗筷，将碟碗叠放整齐，端起托盘，走了出去。
帘子挑起又落下，带进一股淡淡的冷风，阿大回到了他惯常站的位置，守在门边。
屋里只剩下两个人。
苏远站起身，走到苏玉身后，握住轮椅把手，慢慢推向炭火旁。
他在炭火旁停稳，却没有回到自己的凳子上，而是在苏玉身侧蹲了下来。
往盆里添了几块炭，拍拍手上的灰，站起身，顺势在苏玉身侧的凳子上坐了下来。
“手伸过来。”
苏远也不恼，自顾自地握住她的手腕，把她的手从膝上拉下来，凑到炭火边。
“烤烤火，方才吃饭那会儿，手一直垂着，指定凉了。”
说这话时，目光落在苏玉侧脸上。
苏玉垂着眼，瞥了一眼自己的手被他握在掌心里，也没有抽回来，任其握着。
“对了，那匹青马，今儿早上我去看它，它拿脑袋蹭我，跟认主了似的，你说它是不是通人性？”
苏玉没接话。
他也不指望她接话，自顾自地继续说：
“姜老也说这马有灵性，认主得很，谁喂它它就跟谁亲。
我说那我以后天天去喂，让它认准了我，回头给夫人拉车，稳稳当当的。
……”
一个时辰过去了。
苏玉单手扶额，指尖抵着太阳穴，满脸的无语。
就连自己的手什么时候被对方放开的，她都不知道——大约是他说到“那马通人性，拿眼睛瞪我”的时候。
也许是说到姜老说要给马蹄换掌”的时候，她记不清了。
只记得那只手被他握了许久，掌心暖烘烘的，后来不知何时，他松开了，大约是忙着比划那马有多通人性，两只手都用上了。
炭火红彤彤地烧着，屋里暖得有些发闷。
两人靠得很近，轮椅挨着凳子，她的膝头几乎要碰到他的腿，可苏远的话还是没有停。
从睁开眼到现在，他说了多久了？她回想不起来。
只记得从穿衣、洗漱、梳头、用饭，他的声音就像这屋子里的炭火气一样，无处不在，无孔不入。
说的是什么呢？
库房的锁扣松了，学堂后头的树该修了，马棚里的青马通人性……
一桩桩一件件，都是些芝麻绿豆大的小事。
她根本就不感兴趣。
要是账本，她或许能看两眼——毕竟苏家上上下下的进项支出、铺子的盈亏，不在意但还是得做到心里有数。
再或者要是谁家媳妇出了轨，村东头和村西头打起来了，她还有兴趣听两耳朵。
毕竟这年头，男人出轨不算什么，但女人出轨那才是大八卦。
可这些连八卦都算不上，比白开水还寡淡，一件她感兴趣的事都没说。
偏偏他还说得那么起劲，那么认真，那么理所当然。
好像要把这些年欠下的说话，一口气全补上似的。
这几天一睁眼就能看到他，一看到他就能听到这些絮絮叨叨的话，耳朵早就听腻了。
她现在更感兴趣的是，他到底想要做什么？
一个上午，就这么过去了。
门外忽然传来细碎的脚步声，踩在薄雪上，发出轻微的“咯吱”声。
脚步声到门口便停住了，紧接着是衣料窸窣的轻响，像是有人在整理衣衫。
阿大依旧像截木桩似的守在门边，眼皮都没抬一下。
“阿大兄弟……”
王氏走上前，对着阿大说道：
“劳烦通传一声，就说我来送饭了。”
阿大这才动了动眼皮，往那母女三人的身上扫了一眼。
阿大没吭声，只是微微侧了侧身，朝屋里方向扬了扬下巴，示意她们候着。
王氏连连点头，脸上堆着笑，拽着两个闺女往后退了半步，站定了，安安静静地等着。
屋里，苏远还在说。
“……回头等雪停了，我让人把车收拾收拾，拉你出去转转，老闷在屋里也不是个事儿……”
苏玉单手扶额，指尖抵着太阳穴，眼睛半阖着，也不知是在听还是没在听。
炭火红彤彤地烧着，屋里暖得有些发闷。