院子里的白茉莉终于彻底盛开了。
一簇簇洁白的花朵缀满枝头，层层叠叠，像冬日未化的初雪压在嫩绿的枝叶上。
清甜的香气浓而不腻，弥漫在整个小院，甚至飘出了巷口，引得路过的街坊都忍不住停下脚步，深吸一口气。
风一吹，花瓣便簌簌飘落，铺在青石板地上，像撒了一地碎玉，美得像一幅温柔的画。
这是苏萤母亲江晚最爱的花，也是林砚在归墟核心控制室里，抱着意识快要消散的苏萤时，许下的第一个承诺。
如今茉莉盛开，香气满园，林砚看着在花丛中浇水的苏萤，心里涌起一股难以抑制的、滚烫的冲动。
他想给她一个家。想给她一场正式的求婚。
想把两人之间所有没说出口的约定，都变成触手可及的现实。
这段时间，他一直瞒着苏萤，偷偷准备着一枚戒指。
那不是商场里昂贵的钻戒，而是他亲手用老宅那棵老槐树的桃木雕刻的。
桃木温润，带着淡淡的、沉淀了几十年的木香，不会像金属那样冰冷。
他用修复老照片最细的那把刻刀，一点点雕琢，在戒指正面刻了一只小小的萤火虫，翅膀纤细，纹路清晰，仿佛下一秒就要振翅飞起。
戒指内侧，又用针尖一样的刻刀，一笔一划刻上了两个名字：林砚，苏萤。
他用了整整七天的时间。
每天晚上等苏萤睡熟后，就悄悄溜到工作室，拧开台灯，在昏黄的灯光下慢慢雕刻。
刻刀磨破了他的指尖，留下了好几道细小的伤口，他却毫不在意。
他把所有的爱意、所有的珍惜、所有的承诺，都刻进了这枚小小的戒指里。
他想，这枚戒指，比任何钻石都要珍贵。
此刻，苏萤穿着一件浅杏色的棉布裙子，光着脚蹲在花丛边。
她手里拿着那个掉了漆的铁皮水壶，正小心翼翼地给茉莉浇水，水珠顺着花瓣滚落，沾湿了她的裙摆。
阳光落在她的发梢，镀上了一层金色的光晕，几缕碎发贴在她的脸颊上。
她的嘴角带着浅浅的、温柔的笑，时不时伸手拂去落在肩头的花瓣，模样恬静又美好，像从画里走出来的一样。
林砚站在廊下，看着她的背影，心脏砰砰直跳，紧张得手心全是汗。
他活了二十多年，面对过苏振邦的枪口，面对过湮灭的恐惧，面对过世界毁灭的危机，从来都没有如此慌乱过。
可此刻，只是要向自己心爱的女孩求婚，他却紧张得手足无措，连呼吸都变得急促起来。
他深吸一口气，从口袋里拿出那个用丝绒布包好的桃木戒指，攥在手里。
桃木温润的触感，一点点抚平了他心里的焦躁。
他一步步朝着苏萤走去，脚步放得很轻，生怕惊扰了眼前这来之不易的美好。
苏萤听到脚步声，回头看向他，眼睛弯成了月牙，笑着说：“林砚，你看，茉莉开得好香啊。”
“妈妈要是看到，一定会很开心的。她说过，茉莉花开的时候，就是好日子来了。”
话音刚落，她就看到林砚在她面前，缓缓单膝跪地。
苏萤手里的水壶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，浸湿了青石板，也打湿了她的裙摆。
可她全然不顾，眼睛瞪得圆圆的，像是不敢相信自己看到的一切。
眼泪毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。她下意识地捂住了嘴，不让自己哭出声来。
林砚抬头看着她，眼底盛满了温柔与爱意，像是盛着整个星空。
他掌心托着那枚桃木戒指，声音微微颤抖，却又无比坚定，每一个字都清晰地落在苏萤的心上：“苏萤。”
这一声呼唤，温柔得能揉碎人心。
“从你拿着那盘断裂的录音带，跌跌撞撞冲进我的工作室的那一刻起，我就不再是一个人了。”
他想起两人初次相遇，她躲在工作室的角落，低着头，不敢看他，声音细若蚊蚋，眼神里满是孤独与不安。
是他第一次，准确地喊出了她的名字，记住了她的模样，成了她在这个世界上的第一个锚点。
“我记得你躲在暗处，不敢被人发现的样子。”
“记得你为了守护控制台，拼尽最后一丝力气的模样。”
“记得你为了把我从湮灭的边缘拉回来，耗尽所有能力，差点彻底消失的模样。”
“记得你抱着江晚阿姨的日记，哭了一整夜的模样。”
“也记得你拿到第一张身份证，哭着又笑着的模样。”
“你曾经最怕被世界遗忘，最怕一辈子孤独漂泊。”
“可你却愿意为了我，赌上自己的一切，做我的锚点，把我从无边的黑暗里拉了回来。”
“你是我的光，是我的救赎，是我这辈子唯一的归宿。”
他举起那枚桃木戒指，让阳光照在上面，萤火虫的纹路闪闪发光。
“这枚戒指，是我用老宅那棵老槐树的木头刻的。”
“上面的萤火虫是你，是照亮我人生的光。里面刻着我们的名字，就像我们的意识永远绑定在一起，再也不会分开。”
“我不会说什么动听的情话，我只知道，我想和你一辈子在一起。”
“我们要一起守着老城区的这间失物招领处，种一辈子的白茉莉，帮更多的人找回丢失的记忆和牵挂。”
“我们要一起吃每一顿饭，一起看每一次日出日落，一起在老城区的巷子里散步，一起慢慢变老。”
“我会永远记住你，永远爱你，永远守护你。再也不让你孤单，再也不让你受委屈，再也不让你一个人。”
他看着她的眼睛，眼神真挚而热烈，一字一句，都是心底最真实的话：“苏萤，你愿意嫁给我吗？”
苏萤站在原地，眼泪像断了线的珠子，不停地滑落，砸在地上，也砸在林砚的心上。
她看着单膝跪地的林砚，看着那枚刻着萤火虫和他们名字的桃木戒指，看着他眼底满满的爱意与期待，心里被巨大的幸福填满了。
她半生孤独，像一阵风一样漂泊了十几年，从来没有想过自己会拥有这样的幸福。
从来没有想过，会有一个人，把她放在心尖上，记着她所有的喜好，护着她所有的脆弱，给她一个家，给她一辈子的承诺。
她用力点头，哽咽着，一遍又一遍地说：“我愿意，林砚，我愿意嫁给你！”
声音带着浓重的哭腔，却又无比坚定，像刻在石头上的誓言。
林砚的脸上瞬间绽开了一个灿烂的笑容，那是苏萤见过的，他最开心、最耀眼的笑容。
他站起身，伸手轻轻擦去她眼角的泪水，然后拿起那枚桃木戒指，小心翼翼地戴在了她的无名指上。
大小刚好，完美地贴合着她的手指。桃木温润的触感，从指尖一直传到心底。
那只小小的萤火虫，在阳光下闪闪发光，像是真的活了过来。
“戴上了，就是我的人了。”林砚笑着说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“一辈子都不能摘下来。”
“不摘。”苏萤摇了摇头，把手指凑到眼前，一遍又一遍地看着那枚戒指，眼泪又掉了下来，“一辈子都不摘。”
林砚张开双臂，把她紧紧拥入怀中。
苏萤靠在他的怀里，哭得肩膀一抽一抽的，却又忍不住笑着。
她把脸埋在他的颈窝，感受着他温暖的体温，感受着他有力的心跳，感受着手指上戒指的温度。
心里满是前所未有的踏实与幸福。
她终于有了家。
有了永远不会离开她的人。
有了一辈子的承诺。
白茉莉的花瓣随风飘落，落在两人的头发上、肩膀上、衣服上，像是一场温柔的花雨。
清甜的香气萦绕不散，将两人紧紧包裹。阳光温暖，微风和煦，小院里满是温柔与甜蜜。
“林砚，我爱你。”苏萤抬起头，看着他的眼睛，轻声说。
“我也爱你。”林砚低头，吻去她脸上的泪痕，然后温柔地吻上了她的唇，“一辈子都爱你。”
花瓣还在飘落，香气满园。
这个吻，承载了所有的爱意与承诺，见证了他们从相遇、相知、相爱到相守的全过程，见证了他们跨越生死的羁绊，也见证了他们永远不会分开的决心。
往后余生，三餐四季，岁岁年年。
他们都会在一起，守护着彼此，守护着老城区的烟火，守护着满院的白茉莉。
彼此永远相爱，永远铭记，永远不离不弃。