玉米秆蹿到齐肩高时，叶片舒展开来，像无数只摊开的手掌，把田垄遮得严严实实。槐花蹲在田埂上，画夹里新添了几笔——叶片上滚动的露珠，叶尖被虫咬出的小豁口，还有藏在叶间的玉米穗，刚冒头时像串绿珠子，裹着层细毛，摸上去痒痒的。
“傻柱在追肥呢，”张奶奶挎着竹篮从地头走过，篮子里装着刚摘的豆角，“你去瞧瞧，别让他把肥料撒多了，去年就有几棵烧得叶子发黄。”槐花应着，指尖在画纸上顿了顿，想起傻柱去年蹲在发黄的玉米旁叹气的样子，眉头皱得像团揉皱的纸，逗得她当时差点笑出声。
玉米地里，傻柱背着个帆布包，正往根部撒肥料。肥料是黑褐色的颗粒，他抓在手里，抖落时“沙沙”响，像撒了把碎煤。“这肥得离根三寸，”他边撒边念叨，“三大爷说近了烧根，远了没用，就得不偏不倚。”槐花蹲在田埂边看，他的裤腿被玉米叶扫出片绿痕，像画上去的花纹，帆布包的带子勒在肩上，把蓝布褂子压出道深沟。
三大爷背着手在玉米垄间踱步，手里捏着根小棍，时不时扒开叶片看看：“我算过，每棵撒二十粒肥，不多不少，够长到结棒。”他忽然指着傻柱的脚，“往左边挪挪，那棵根浅，别踩着。”傻柱果然往左边挪了挪，脚下的土块“噗”地陷下去，露出条蚯蚓，吓得他赶紧跳开，引得槐花直笑。
许大茂举着相机钻进玉米地，镜头对着刚冒头的玉米穗拍：“家人们看这小玉米！裹着层细毛，像刚出生的小猫！”他想把玉米穗掰下来拍特写，被三大爷用小棍打了下手：“别动！这穗能长到一尺长，掰了就少结五十粒籽！”许大茂悻悻地缩回手，转而拍傻柱撒肥的手：“看这双手！撒肥都撒得这么匀，比机器还准！”
小宝和弟弟举着捕虫网在田埂上跑，网兜里罩着只绿蚂蚱，蹦得网子“咚咚”响。“傻柱叔，这蚂蚱吃玉米叶不？”小宝举着网子喊，“要是吃，我就把它烤了！”弟弟从兜里掏出个玻璃罐，想把蚂蚱装进去：“我要养着玩，让它当我的小兵。”
傻柱撒完最后一把肥，直起身捶了捶腰，帆布包在他身后晃悠，像只空了的大口袋。“这蚂蚱专吃叶子，”他对孩子们笑，“你们要是能捉一罐子，我给你们炸着吃，香得很。”槐花把这景象画下来，傻柱的笑落在纸上，眼角的细纹里还沾着点肥料末，像撒了把金粉。
张奶奶端着盆绿豆汤过来，瓷盆上的青花在阳光下闪：“傻柱，歇会儿喝口汤，解解暑。”三大爷凑过来，数着碗里的绿豆：“二十一颗，我算过，这碗汤能降两度暑气，比冰窖还管用。”傻柱拿起碗，仰头喝了大半，绿豆顺着嘴角往下掉，他赶紧用手背擦，引得小宝直笑。
槐花坐在田埂上，慢慢喝着绿豆汤，目光落在画夹上的玉米叶。叶片的脉络用淡墨勾出，虫咬的豁口画得格外真，傻柱踩出的脚印里还汪着点水，像面小镜子。远处的玉米地在风里起伏，像片绿色的海，把傻柱的影子吞了又吐，吐了又吞。
午后的日头毒得很，玉米叶被晒得打了蔫，却依旧挡不住缝隙里漏下的光斑，在地上晃成片碎金子。傻柱戴着草帽在地里拔草，草帽的影子罩着他，像朵移动的大蘑菇。槐花坐在树荫下，画他拔草的样子：弯腰时后背的弧度像座桥，草帽的边缘垂着圈汗珠，滴在地上“啪”地溅开，像颗小石子落进水里。
“你看那棵玉米，”傻柱忽然指着远处，一棵玉米的秸秆歪了，却没倒，顶部的穗子还昂着头，“我爷说这样的玉米最倔，看着歪了，结的棒子反倒最实诚。”他走过去，用绳子把秸秆绑在旁边的木棍上，绑得松松的，说怕勒得太紧影响长个儿。
槐花赶紧把这景象画下来。歪秸秆的弧度用浓墨勾勒，绳子的纹路画得细，傻柱绑绳的手故意画得大了些，像能托住整个世界似的。傻柱凑过来看，手指在画纸上轻轻点：“这穗子画得像，能看出憋着劲儿长呢。”
往回走时，天边滚过团乌云，风突然变凉了，卷着玉米叶“哗啦”响，像要下雨。傻柱把帆布包往槐花肩上一搭：“快走吧，别淋着。”他的草帽往她头上一扣，帽檐压得低，只能看见脚下的路。槐花跟着他深一脚浅一脚地跑，草帽里的空气混着他的汗味，竟觉得格外安心。
雨点掉下来时，两人刚跑到院门口。傻柱把她往门里推，自己转身去收院里的晒谷：“你先进屋，我收完就来。”槐花站在门内，看着他在雨里忙碌，谷粒被雨打湿，在木锨上滑成溜，他却依旧一下下往屋里运，像头不知累的牛。
她赶紧把这景象画下来。雨丝用淡墨轻轻扫，傻柱的背影涂得格外浓，谷粒的反光用留白表现，像撒了把碎银。画到他被雨淋湿的头发，她忽然想起早上他撒肥时的样子，笔尖在纸上顿了顿，多画了几缕贴在额头的发丝，像在撒娇。
三大爷在屋里数着收回的谷粒：“少了五斤，被雨泡了，”他叹着气，“我算过，这五斤能磨四斤面，够蒸两锅馒头，可惜了。”张奶奶在厨房烙饼，葱花的香味混着雨声飘满院：“别算了，人没淋着就好，明儿把谷晒晒，还能吃。”
傻柱浑身湿透地进来，水珠顺着裤脚往下淌，在地上洇出个小水洼。张奶奶递给他条干毛巾：“快擦擦，灶上烧了姜汤，趁热喝。”傻柱接过毛巾擦着脸，忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的。”
是颗用玉米秆做的小哨子，黄澄澄的，上面刻着几道花纹。“刚才在地里做的，”他的声音有点闷，“吹着玩。”槐花把哨子放在嘴边，轻轻一吹，“呜呜”的响，像只小鸟在叫。傻柱看着她笑，眼角的水珠滑下来，分不清是雨还是汗。
夜里的雨下得更紧了，玉米地在雨里发出“咕咚咕咚”的响，像在喝水。槐花坐在灯下，给白天的画上色。玉米叶的绿调了点墨，显得更沉，傻柱的草帽涂成灰黄，雨丝用淡墨晕染，朦胧得像层纱。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常重，大概是淋了雨，却依旧劈得整齐，柴块码在墙角，像座小小的山。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“肥料（五块），绿豆汤绿豆（一块），损失谷粒五斤（五毛），今日总支出六块五，预估玉米增产二十斤（两块），净亏损四块五……”他把账本合上，对着窗外的雨叹气，却又忍不住笑，“罢了，人平安就好，账明年再算。”
张奶奶在灯下缝补傻柱的草帽，帽檐磨破了个洞，她用棕线补了块，针脚密密的，像片小小的网。“明天该去摘豆角了，”她对旁边研墨的槐花说，“再不摘就老了，傻柱最爱吃凉拌豆角，放多点蒜。”槐花点点头，目光落在画夹上的玉米地，忽然觉得，这雨天的日子就像这玉米秆，看着脆，却藏着能弯腰的韧，像傻柱收谷时的坚持，像三大爷算完账后的释然，像张奶奶饼里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱撒肥的专注、玉米穗的鲜嫩、孩子们捕蚂蚱的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雨里的玉米地画得太有感觉了，连雨声都像能从纸上飘出来，这才是夏天该有的样子！”
第二天一早，雨停了，阳光把玉米叶上的水珠照得透亮，像撒了把水晶。傻柱扛着竹筐去摘豆角，筐沿挂着把剪刀，是张奶奶特意磨快的。槐花站在门口看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上飞舞，要把这雨后的清晨画下来：豆角的藤蔓在架上绕成圈，水珠从豆荚上滚落，傻柱的草帽上还沾着泥，一切都像洗过的，清清爽爽的，让人想咬一口。
傻柱见她画得专注，悄悄往她手里塞了个煮玉米，是张奶奶刚从灶膛里扒出来的，烫得能焐热整个手心。槐花捏着玉米，看着画纸上的玉米地，忽然觉得，这日子就像这煮玉米，外面的皮看着普通，剥开来，里面全是金灿灿的甜，让人舍不得放下。
玉米秆长得更高了，已经没过头顶，走在垄间，像钻进了绿色的隧道。傻柱在里面授粉，手里拿着根雄穗，往雌穗的花丝上轻轻抖，金黄的花粉落在他的蓝布褂子上，像撒了把碎星。“这活得轻手轻脚，”他对跟在后面的槐花说，“花粉碰掉了，就结不出满棒的籽。”
槐花把这景象画下来。雄穗的花粉用淡墨点染，雌穗的花丝画得像团红雾，傻柱的手悬在半空，指尖的弧度透着股小心翼翼。许大茂举着相机想进来拍，却被玉米叶刮了脸，“哎哟”一声退了出去，引得傻柱直笑：“让你瞎闯，这玉米地不认生。”
三大爷蹲在地头数花丝：“这棵有十三根花丝，我算过，一根花丝结一粒籽，这棒至少能结十三行，每行二十五粒，总共三百二十五粒，不多不少。”他忽然指着远处的云，“这天看着要晴，正好授粉，三天内准能坐果。”
张奶奶送来的午饭是菜团子，玉米面做的皮，里面裹着萝卜缨子，蒸得暄腾腾的。傻柱坐在玉米叶铺的垫子上，一口一个吃得香，菜汁从嘴角流出来，他赶紧用手背擦，像只偷吃东西的松鼠。槐花看着他的样子，忽然觉得画夹里的空白还太多，得赶紧把这鲜活的日子，都一笔一笔填进去。
日子在玉米的拔节声里、在花粉的飘散里、在菜团子的热气里慢慢淌。槐花的画夹越来越厚，里面有傻柱沾着花粉的肩头，有三大爷数花丝的认真，有张奶奶的菜团子，还有许大茂被刮红的脸。每一页都带着点绿，沾着点甜，像把夏天腌成了酱，咸津津的，越嚼越有味道。
这天，傻柱从玉米地回来时，手里捧着个刚成形的玉米棒，绿皮裹着，像个没睡醒的娃娃。“给你，”他把玉米棒往槐花手里塞，“刚摸着有点硬了，过阵子就能吃嫩的了。”槐花捏着玉米棒，指尖能摸到里面的籽粒，像揣了串小石子。
她把玉米棒画在画夹的最后一页，旁边写了行小字：“傻柱说，过阵子就甜了。”笔尖的墨还没干透，晕在纸上，像个没说出口的盼头。而那些长在地里的玉米，还在使劲长着，等着某天，把绿皮撑开，露出满肚子的金，惊得这日子，又热闹起来。
玉米棒渐渐饱满起来，绿皮被撑得发亮，顶端的花丝褪成了深褐色，像老爷爷的胡须。槐花蹲在垄边，画夹摊在膝头，正给玉米棒添最后一笔——用赭石色点出微微鼓胀的籽粒轮廓，笔尖划过纸面，带出细碎的声响，像玉米粒在壳里轻轻动。
“傻柱在掰嫩玉米呢，”张奶奶拎着竹篮从地头走来，蓝布帕子沾着露水，在额头印下片湿痕，“你去帮着拾拾，别让他把老的也掰了，嫩的煮着吃，老的得留着做种子。”槐花应着，把画夹往草堆里塞了塞，刚起身又想起什么，回头把画夹抱在怀里——里面有她画了半个月的玉米地，可不能被露水打湿了边角。
玉米地里，傻柱的身影在绿叶间忽隐忽现，手里的篮子已经装了小半，嫩玉米的甜香混着泥土气飘过来，像在勾人的馋虫。“这棒正好，”他举起一根给槐花看，绿皮上还挂着几滴露水，“你看这籽粒，掐一下能冒浆，煮出来甜得能粘住牙。”
槐花凑过去，果然见他用指甲轻轻一掐，玉米粒就渗出乳白的浆，像刚挤出的牛奶。她赶紧把这画面画下来，傻柱掐玉米的手指画得格外用力，指尖的白浆用留白表现，看着就清甜。傻柱见她画得专注，故意把玉米往她鼻尖凑：“闻闻，香不香？”
玉米叶的清香混着露水的凉，扑了槐花一脸，痒得她直躲，画夹在胳膊肘上磕了下，纸页散开，露出里面夹着的半片玉米叶。那是她昨天捡的，边缘带着点黄，像只干枯的蝴蝶。傻柱看见时，忽然从兜里掏出个油纸包，一层层打开，里面是几个烤得焦黄的嫩玉米粒：“给，灶膛里埋了会儿，比煮的香。”
槐花捏起一颗扔进嘴里，焦糖的甜混着玉米的清在舌尖化开，比张奶奶的糖糕还多了点烟火气。她忽然发现傻柱的指甲缝里还嵌着绿皮的汁液，掰玉米时蹭的，却把玉米粒剥得整整齐齐。“你咋不先吃？”她把油纸包往他面前推，他却摆手：“我牙口糙，尝不出那股嫩劲儿，你细嚼才知道好。”
三大爷背着个小秤在地头转悠，见傻柱掰满了一篮，赶紧跑过来：“称称，称称！我算过，这篮至少二十斤，够咱吃三顿，剩下的晒成玉米笋，冬天能当菜。”他把玉米一个个摆到秤盘上，嘴里念叨着“二斤一两、三斤半……”数到最后一拍大腿，“整整二十三斤，我说啥来着，差不了！”
傻柱把玉米往竹篮里装，三大爷在旁边数：“留十根嫩的煮着吃，五根晒玉米笋，八根让张奶奶做玉米饼，不多不少，正好。”槐花坐在田埂上，把三大爷数玉米的样子画下来：他眯着眼看秤星，手指在玉米棒上敲着点，竹篮的带子勒在肩上，像挂了串绿玛瑙。
张奶奶送饭来时，竹篮里飘出玉米粥的香。她见槐花在画画，凑过来看了眼：“这玉米画得跟真的一样，就是傻柱的手画大了。”傻柱正好掰完最后一根玉米，听见这话嚷嚷：“我手哪有那么大？”他跑过来抢画夹，槐花赶紧举高，两人围着玉米秆转圈时，篮子里的咸菜洒了点出来，在地上洇出串小绿点，像串没长熟的葡萄。
三大爷拎着水壶路过，见他俩疯闹，摇摇头又点点头：“年轻真好。”他给玉米垄浇了瓢水，水珠落在干了的花丝上，发出“滋滋”的响，像在给这热闹伴奏。许大茂举着相机从田埂那头跑过来，镜头对着追逐的两人：“家人们快看！这才是田园生活的乐趣啊！有劳作，有欢笑，还有藏不住的甜！”
槐花听见“藏不住的甜”四个字，脸“腾”地红了，把画夹往怀里一抱，转身就往家走。傻柱愣了愣，也跟着追上去，手里还攥着根没来得及放进篮的嫩玉米，跑起来时，玉米叶扫着他的裤腿，发出“沙沙”的响，像在跟他说悄悄话。
傍晚收工时，傻柱把嫩玉米倒进院里的大盆，张奶奶正烧着热水，准备下锅煮。“多加把火，”她对灶前的傻柱说，“煮玉米得大火，煮透了才甜。”三大爷蹲在盆边挑玉米，把最嫩的捡出来：“这几根给槐花留着，她爱吃带浆的。”
槐花坐在院里的石凳上，借着最后一点光补画下午的画。傻柱攥着玉米跑的样子，三大爷数秤的认真，还有地上那串绿点点，都被她细细描了下来。风从玉米地那边吹过来，带着股甜香——是张奶奶在灶上蒸的玉米饼，热气腾腾的，把天边的晚霞都染得更暖了。
“画啥呢？给我看看。”傻柱凑过来，手里拿着块刚出锅的玉米饼，上面还沾着粒玉米粒。槐花把画夹往旁边挪了挪，给他看刚画的嫩玉米：“你看这颗，长得像不像你早上掐破的那颗？”傻柱“嘿”了一声，把玉米饼塞给她：“吃吧，甜着呢，比画里的香。”
玉米饼的焦香混着墨香飘在院里，张奶奶端着煮好的嫩玉米出来，见两人头挨着头看画，便笑着转身进了屋。三大爷的算盘声从东厢房传来，一下下敲在暮色里，像在数着这日子，一分一秒，都浸着玉米的甜。
第二天凌晨，鸡刚叫头遍，傻柱就扛着锄头去了玉米地。月光洒在他身上，把影子拉得老长，像条跟着他的大黑狗。他要趁露水没干，把地里的杂草再除一遍，免得抢了玉米的养分。等他直起身时，东边的天已经泛了鱼肚白，远处的玉米地在晨雾里浮动，像片绿色的海。
槐花被鸡叫吵醒时，画夹上的墨还没干透。她抓起画夹往地里跑，远远看见傻柱坐在田埂上，手里捏着根玉米雄穗，正吹着不成调的曲子。晨风吹起他的衣角，露水打湿了他的裤脚，却没沾湿他脸上的笑。
“傻柱！”她喊了一声，把画夹举得高高的，“你看！我把你的影子画成大黑狗啦！”傻柱回头时，阳光正好爬过他的肩头，把他的轮廓镀成了金的，连那根玉米雄穗，都像镶了金边。
这画面，后来被槐花画在了画夹的新页上。旁边没写字，只画了只小蚂蚁，正沿着“大黑狗”的尾巴往上爬，像在探索这长长的影子里藏着的秘密。而那些饱满的玉米，还在悄悄积攒着糖分，等着某天，被人掰下来，煮在锅里，甜得能让日子都跟着发颤。
玉米渐渐成熟，绿皮开始泛黄，顶端的花丝彻底枯了，像团乱糟糟的线。傻柱每天都去地里转悠，用手掂掂玉米棒的重量，嘴里念叨着：“差不多了，再晒两天就能掰了。”槐花跟在后面，把他掂玉米的样子画下来：他的手托着玉米棒，拇指在皮上蹭来蹭去，眼神里的期待像个盼着过年的孩子。
三大爷的账本又添了新内容：“预计亩产八百斤，十亩地八千斤，留两千斤做种子，六千斤磨玉米面，够吃一年的。”他甚至算好了磨面时要多放两成细面，说这样做的玉米饼更软和，槐花爱吃。
许大茂举着相机拍成熟的玉米地：“家人们看这金黄的玉米！每颗都饱满得像金豆！这就是秋天的礼物啊！”他想掰一根当道具，却被三大爷用秤杆打了下手：“别动！这根是留种的，颗粒最饱满，少一粒都不行！”
张奶奶开始准备储存玉米的囤子，用晒干的玉米叶编成，透着股清香。“这囤子透气，”她边编边说，“玉米放里面不发霉，能存到开春。”槐花帮着递玉米叶，看着囤子一点点成形，像个慢慢鼓起来的绿皮球。
傻柱在院角搭了个玉米架，用粗木棍支着，准备把玉米辫起来挂着。“这样通风，”他对槐花说，“冬天想吃了，随手就能掰一根，煮着吃比冻的香。”槐花看着他搭架子的背影，忽然觉得这架子像个大大的“丰”字，写满了日子的盼头。
这天傍晚，傻柱从地里回来，手里捧着个最大的玉米棒，黄澄澄的，籽粒饱满得像要裂开。“给你当画样，”他把玉米棒往画夹旁一放，“这颗准能当种子，你看这纹路，多周正。”槐花拿起玉米棒，忽然发现上面用指甲刻了个小小的“柱”字，刻得很浅，不仔细看根本发现不了。
她抬头时，正撞见傻柱红着耳根往灶房跑，像只被抓住秘密的兔子。槐花摸着那个小字，忽然觉得这玉米棒比任何画样都珍贵，赶紧找了块红布包起来，放在画夹最下面，像藏了个金灿灿的秘密。
夜里，玉米的甜香从囤子里飘出来，混着三大爷的算盘声、傻柱劈柴的钝响、张奶奶的咳嗽声，在院里织成张暖融融的网。槐花坐在灯下，给画夹的新页画了第一笔——是那只顶着玉米雄穗的“大黑狗”，正叼着根嫩玉米，往囤子那边跑。她想，这日子就像这玉米囤，空着的时候怕浪费，装满了，倒盼着永远吃不完才好。
第二天，傻柱开始掰成熟的玉米。他戴着草帽，背着大筐，在玉米地里穿梭，掰下的玉米“啪啪”扔进筐里，像在打鼓。槐花坐在田埂上，把这景象画下来：玉米叶在他身后翻飞，筐里的玉米堆得像座小山，草帽的影子在地上晃，像朵移动的云。
三大爷蹲在地头数掰下来的玉米：“一百二十三根，还差七十七根够二百，”他对着傻柱喊，“加把劲，中午前掰完，我让张奶奶多贴两张玉米饼！”傻柱“哎”了一声，掰得更欢了，玉米叶扫着他的后背，像在给他加油。
风从玉米地吹过来，带着成熟的甜香，槐花忽然觉得，这日子就像傻柱筐里的玉米，看着沉甸甸的，却藏着说不尽的甜，像他刻在玉米上的小字，像三大爷算不完的账，像张奶奶编囤子的针脚，一深一浅，都刻着生活的印子。画夹上的空白还多着呢，足够装下这一秋天的黄，一冬天的暖，还有那些说不完的、沾着玉米香的笑。
傻柱忽然想起什么，往兜里掏了掏，摸出颗烤焦的玉米粒，塞给槐花：“你看，昨天忘给你的，还热乎着呢。”槐花捏着那颗玉米粒，指尖传来微微的烫，像揣了颗小太阳。她低头在画里添了笔，给“大黑狗”的嘴里画了颗玉米粒，金灿灿的，在纸页上闪着光。
三大爷的算盘又响了，这次是在算卖玉米的钱：“按市价，八千斤能卖八百块，除去种子肥料钱，净赚……”槐花没听清后面的数，只看见傻柱弯腰掰玉米的背影，在阳光下晃成了个金晃晃的剪影。这剪影，后来被她剪下来，贴在画夹的扉页，像个藏在日子里的秘密，等着一天天，慢慢酿成更浓的甜。
玉米收完后，地里留下光秃秃的秸秆，像排站得笔直的士兵。傻柱开始砍秸秆，镰刀起落间，秸秆“咔嚓”断开，码成整齐的垛，等着冬天当柴烧。槐花把这景象画下来：秸秆垛像座小小的城堡，傻柱的镰刀闪着光，远处的玉米囤在阳光下泛着黄，像个圆滚滚的守卫。
张奶奶把玉米粒剥下来，摊在院里的竹匾上晒。金黄的玉米粒在阳光下闪，像撒了满地的金豆子。“晒透了才能装囤，”她对槐花说，“不然容易长霉，吃着带股怪味。”槐花帮着翻玉米粒，指尖划过颗粒，像在抚摸这一年的收成。
许大茂举着相机拍晒玉米的场面：“家人们看这金豆子！每颗都带着阳光的味道！这就是丰收的喜悦啊！”他抓起一把玉米粒往天上撒，引得小宝和弟弟在下面疯抢，笑声像串银铃，在院里荡来荡去。
三大爷数着装满玉米粒的袋子：“五十袋，每袋一百六十斤，不多不少，正好八千斤。”他拍着袋子笑，眼角的皱纹里还沾着玉米须，“我就说今年是个好年成，没算错吧？”傻柱扛着最后一袋玉米进仓房，肩膀压得微微下沉，却笑得比谁都欢，露出两排被玉米须染黄的牙。
这天晚上，张奶奶做了玉米宴：煮玉米、玉米饼、玉米粥，连咸菜里都拌了点玉米粒。傻柱吃得最香，玉米饼掉了渣都捡起来塞进嘴里，像怕浪费一粒粮食。槐花看着他的样子，忽然觉得画夹里的空白还太多，得赶紧把这鲜活的日子，都一笔一笔填进去。
傻柱从仓房里拿出个最大的玉米棒，是他特意留的，籽粒饱满得像珍珠。“给你，”他把玉米棒往槐花手里塞，“串起来当摆件，比画还好看。”槐花接过玉米棒，忽然发现上面除了那个“柱”字，还多了个小小的“花”字，刻得同样浅，像两个依偎在一起的影子。
她抬头时，正看见傻柱挠着后脑勺笑，月光落在他脸上，把那点不好意思照得清清楚楚。槐花把玉米棒抱在怀里，像抱着个稀世的宝贝，心里的甜，比今晚所有的玉米宴加起来都浓。
这画面，后来被槐花画在了画夹的最后一页。旁边画了两只小蚂蚁，正沿着“柱”和“花”字往上爬，像在奔赴一场甜蜜的约定。而仓房里的玉米囤，还在悄悄散发着香气，等着某天，被磨成面，做成饼，暖着这一大家子的日子，让这甜，慢慢延续下去，没有尽头。