中午十二点，长桌旁坐满了人。顾从清特意订了家美式餐厅的外卖，炸鸡、汉堡和沙拉摆了满满一桌，孩子们抢着递薯条，大人们则端着咖啡聊天。海英坐在中间，左边是尼古拉斯，右边是马克思，正听霍珀爷爷讲猎户座的故事，时不时被逗得笑出声。
唱生日歌时，所有人都围了过来。刘春晓端上那个星空蛋糕，深蓝色的奶油上缀着银色的糖珠，像撒了把碎星，十三根蜡烛在蛋糕上跳动，映得海英的脸红红的。“许愿！许愿！”孩子们齐声喊着，海英闭上眼睛，双手合十，睫毛在烛光里轻轻颤着。
吹灭蜡烛的瞬间，掌声和欢呼声差点掀翻屋顶。海英切下第一块蛋糕，先递给霍珀爷爷，又给弟弟海晨递了块小的，才坐回座位上，小口小口地吃着，嘴角沾了点奶油，像只偷尝了蜜的小猫。
下午的时光彻底交给了孩子们。马克思从包里掏出橄榄球，在院子里组织了场迷你比赛，海英跑得满头大汗，笑声比寒风还响亮；尼古拉斯的爸爸抱着吉他弹起民谣，几个女孩围坐在地毯上唱歌，莉莉跟着节奏拍手，周姥姥则在一旁给孩子们分发热可可。
霍珀爷爷拉着海英坐在书房里，打开那个旧布包：“这是我年轻时在天文台拓的星图，你看，这是北斗七星，在中国叫什么来着？”海英凑过去，指着图上的亮星说：“叫北斗，像个勺子！”一老一小头挨着头，在星图上找着彼此熟悉的星座，阳光透过窗户，把他们的影子拉得长长的。
四点多的时候，派对渐渐散了。客人们陆续告辞，手里都拎着海英准备的礼物袋，孩子们互相拥抱，大人们则拍着海英的肩膀说“常联系”。霍珀爷爷走前，把那卷星图塞给他：“记着给我寄中国的星空照片。”尼古拉斯抱了抱他：“暑假见，不许反悔。”
最后一个客人离开时，夕阳正染红了半边天。海英瘫坐在沙发上，看着满桌的狼藉和堆成小山的回礼，忽然笑了。顾从清走过来，递给他一瓶果汁：“累坏了吧？”
“不累。”海英喝了口果汁，眼里还闪着光，“爸，他们说会想我的。”
“嗯，”顾从清坐在他身边，看着窗外渐渐暗下来的天，“我们也会想这里的。”
客厅里的气球慢慢瘪了些，彩带落在地上，像条彩色的河。这场热热闹闹的派对，像个温柔的句号，给海英的美国岁月画上了句点。
……
圣诞节的钟声还在街角回荡，冬假的暖阳就漫进了窗棂。官邸里的圣诞树还没来得及拆，彩灯在白天也闪着细碎的光，海英正蹲在地上收拾行李——马克思的父母邀请他和尼古拉斯一起去马里布度假，说是要在海边住上十天，看日出，捡贝壳，把冬天的尾巴过成夏天的模样。
“带件厚外套，海边早晚凉。”刘春晓帮他把毛衣叠进箱子，“防晒霜也别忘了，加州的太阳烈。”
海英点头应着，手里却在往包里塞那本霍珀爷爷送的星图：“听说马里布的星星特别亮，我要把看到的星座画下来。”
隔壁房间里，海晨正扒着门框偷看，小嘴巴撅得老高。他早上听周姥姥说了，哥哥要去海边玩，不带他。三岁的小家伙还不太懂“度假”是什么意思，只知道哥哥要离开好几天，顿时红了眼圈。
出发那天，马克思家的车刚停在门口，海晨就像只小炮弹似的冲了出来，一把抱住海英的腿，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉：“哥哥别走！带晨晨！晨晨也想去！”
海英蹲下身，想把他抱起来，小家伙却抱得更紧了，哭声像只受了委屈的小猫。“晨晨乖，”海英哄着他，“哥哥给你捡最漂亮的贝壳回来，比商店里卖的还好看，好不好？”
“不要贝壳！要哥哥！”海晨的眼泪蹭了海英一裤子，小手死死攥着他的裤脚不放。
刘春晓走过来，想把海晨抱开，小家伙却蹬着腿反抗，哭声更大了：“妈咪！放开我！我要跟哥哥走！”
海英看着弟弟哭得通红的眼睛，心里也酸酸的，却只能硬起心肠站起来：“晨晨听话，哥哥很快就回来。”他转身钻进车里，从车窗里探出头，看见刘春晓把海晨抱在怀里，小家伙还在伸着小手喊“哥哥”，眼泪像断了线的珠子。
车开出去很远，海英回头望，还能看见官邸门口那个小小的身影。尼古拉斯拍了拍他的肩膀：“别难过，等回来给你弟弟带个大玩偶，他肯定就笑了。”
海英点点头，却忍不住想起以前——每次他去上马术课，海晨都会扒着门送他；每次他练琴，海晨都会搬个小凳子坐在旁边听。这还是第一次，他要离开弟弟这么久。
官邸里，海晨的哭声断断续续持续了很久。刘春晓抱着他在院子里转，给他买了新的小汽车，周姥姥煮了他最爱吃的甜粥，可他就是提不起精神，蔫蔫地靠在刘春晓怀里，嘴里时不时念叨一句“哥哥什么时候回来”。
刘春晓看着他可怜兮兮的样子，心里软得一塌糊涂，拿起电话给顾从清：“海晨还在想海英呢，等海英有空，让他打个电话回来吧。”
电话那头，顾从清正处理着文件，闻言叹了口气：“好，我跟他说。”挂了电话，他望着窗外的暮色，忽然觉得，这兄弟俩吵吵闹闹的日子，其实也是种踏实的幸福。
马里布的海边，海英正和尼古拉斯、马克思在沙滩上堆城堡。夕阳把海水染成金红色，他弯腰捡起一枚月牙形的贝壳，小心翼翼地放进兜里——这是给晨晨的。
……
顾从清站在办公室的落地窗前，望着远处使馆区飘扬的国旗，指尖无意识地敲打着窗沿。离任期结束只剩三个月，回国述职的日期已在日程表上圈了又圈，他心里那根弦也越绷越紧。这几年驻美，他亲眼见着这边在不少领域的发展速度，那些藏在公开资料背后的技术细节、产业布局，都是值得琢磨的东西。
“把这份半导体产业报告整理出来，标注重点数据。”他转身对助理交代，桌上已堆起半人高的文件，有行业白皮书，有学术期刊，还有些是通过合规渠道获取的企业公开数据。这些东西看似零散，拼起来却能窥见不少门道。
晚上回到官邸，等家人睡熟了，他会泡上杯浓茶，在书房里待到深夜。台灯下，他把收集来的资料分门别类：蓝色文件夹里是能源领域的技术进展，红色的装着制造业的创新案例，还有个加密的电子文档，存着从行业峰会上记录的专家发言要点。“这些不一定都能用，但多带点回去，总有派上用场的时候。”他对着电脑屏幕轻声说。
有些公开渠道拿不到的信息，他会借着外交活动的机会旁敲侧击。和美国商务部的官员闲聊时，他看似随意地问起“中小企业的技术孵化政策”；参加学术论坛时，会主动找学者探讨“跨学科研究的趋势”。这些碎片化的信息，他都像拾贝似的记在本子上，回去再慢慢拼凑。
有次参加一场行业展会，他注意到一款新型材料的样品说明，上面标注的参数很有价值。当场没好意思多要，后来托相熟的华人工程师帮忙，才弄到一份详细的技术手册。“合规范围内的交流，不违反规矩。”他把手册锁进抽屉时，心里很清楚底线在哪——绝不用非正常手段，更不能暴露身份，一切都在规则的框架里运作。
刘春晓夜里起来给他披衣服，看见满桌的资料，忍不住劝：“别太熬了，身体要紧。”
“没事，就这最后几个月了。”顾从清抬头笑了笑，指着一份农业技术报告，“你看这个，他们的节水灌溉技术，咱们西北干旱地区说不定能用得上。多带点实在东西回去，才算没白来这一趟。”
他从不贪多求全，只捡那些真正有参考价值的。有些数据时效性强，他会尽快整理成分析简报；有些基础研究成果，他会复印下来交给国内相关领域的研究机构。“不是要照搬，是看看别人走过的路，能给咱们提个醒。”他常跟信任的同事这么说。
离回国还有一个月时，他开始打包这些“成果”。纸质资料用防潮纸裹了一层又一层，电子文档备份在加密硬盘里。看着那几个沉甸甸的行李箱，他心里踏实了不少。这些东西里，没有见不得光的秘密，只有一个驻外人员想为国家多做些事的心意。
窗外的月光洒进书房，落在那叠整理好的资料上。顾从清合上最后一个箱子，轻轻贴上封条。他知道，这些东西或许只是沧海一粟，但只要能为国内的发展添块砖、加片瓦，这几个月的熬夜和奔波，就都值了。