白虹的记忆深处，也曾留存着踏入游乐园的片段。回想起往昔战火纷飞的塞伯坦，他和同伴们在硝烟中，奉命亲手摧毁过几处象征着文明、秩序与快乐的建筑，其中便有一座颇具规模的游乐园。
那天，他一如既往，早早地揪出几个藏在普通民众里的汽车人之后，就让自己的小队自由行动，而他独自在高空担任警戒工作。
飞行大队在那片废墟之上狂欢了整整一天。游乐园里，那无所不在的喜庆欢快的音乐声中，始终混杂着百姓与汽车人战俘那令他心悸的哀嚎。所有的娱乐设施上，都残忍地挂着遇难者的机体零件，仿佛在无声诉说着战争的残酷。而在部下们献上来的大脑模块里，他甚至读取到了早在战争伊始，就被霸天虎无情毁掉的六光游乐园，在往昔正常经营时那热闹非凡的景象。
在地球期间，他不止一次飞掠城市的上空。出于对人类文化、行事风格以及思维模式深入探究的需要，也曾留意过地球上包括游乐场在内的各种娱乐项目。那些色彩斑斓、充满欢声笑语的地方，对他而言，始终是陌生的难以理解的所在。
然而，令他无论如何也想不到的是，停战短短不足百年，汽车人们竟会在铁堡北郊，六光游乐园的遗址上，又重建起了一座新纪元城。
塞伯坦的核心城市铁堡，是当之无愧的政治、经济与文化中心，其周边环绕着众多卫星城。在铁堡北郊，新纪元城凭借娱乐产业脱颖而出，成为区域经济的支柱。城中最具标志性的，是塞伯坦规模最大的游乐场——高耸的机械过山车轨道交错林立，全息投影与霓虹灯光交相辉映，全天候上演的精彩表演，吸引着来自星球各处的机械生命体，让这里成为永不熄灭的欢乐胜地。
这座卫星城不仅为天真烂漫的幼生体提供了丰富多彩、妙趣横生的游乐项目，还贴心地为成年人准备了众多别具一格的活动。因此，无论是不是休息日，游乐场里始终人山人海，热闹非凡。欢快的笑声、兴奋的呼喊声交织在一起，仿佛要冲破云霄。
白虹觉得自己恐怕永远不能理解这种地方出现的必要性。
碍于通天晓的盛情邀请，白虹答应了游乐场之行。可刚一踏足这里，他就无比后悔，并把以后永远绕道走的行为模式刻入中央处理器。
置身于这片热闹喧嚣之中，他浑身的雷达和预警系统满负荷启动。他望着那些为了追寻快乐，不惜从塞伯坦各地纷至沓来的人群。他们舍弃了舒适宽敞的家，非要挤在这如反应炉里翻滚重能量体般密集的地方。白虹心中烦躁极了，因这份陌生与不确定感，悄然滋生出一丝抵触情绪。
他眉头紧锁，看着那些无忧无虑排队等待游戏的人们，忍不住低声嘀咕：“复兴军余党还没有彻底肃清，他们难道就不担心会有一发炮弹突然袭来，将这里瞬间夷为平地，把所有人一锅全给端了？”
通天晓听到白虹在为这些无辜百姓担忧，脸上立刻浮现出一抹温和的笑容，耐心解释道：“这可是铁堡。倘若连保障民众的安全都做不到，那我这段时间的忙碌又有什么意义呢？你看，这么多游乐项目，你喜欢哪个？要不我们照着地图，一个个玩过去？就比如这个怎么样？”说着，他伸出手指，指向一个游乐设施。那设施看上去就像一个巨大的轿厢，在半空中不断摇晃，里面的乘客正随着它的摆动而发出阵阵欢呼和尖叫。
白虹撇了撇嘴，脸上写满了嫌弃，不屑地回答：“呃……我可不觉得被绑在一个箱子里，像个任人摆弄的玩偶似的上下摇晃，能是什么有趣的体验。”
通天晓微微颔首，其实他也不想走进那种地方。举目四顾，目光在游乐场里穿梭，谨慎地思索片刻后，他才又提议道：“那么银河过山车呢？或者反重力迷宫？很多孩子都对这两个项目流连忘返。”
白虹不屑地轻笑一声，回应道：“通天晓，别的孩子喜欢在游乐场里玩，那是因为他们既没有变形模式，也从未体验过飞行或是高速奔驰的感觉。虽然我不否认自己在年龄上算是幼生体，可我是有着星际旅行经验的人啊！你觉得这世上还有什么游戏，能比星际旅行更刺激？”
对于通天晓地热情邀请，他只能无奈的拒绝。他实在不觉得自己能在这个难以理解的疯狂之地找到快乐：“通天晓，说实话，我觉得我这辈子受过的刺激已经够多了！”
很可惜，通天晓是一个执拗而且越挫越勇的人。尽管被孩子接连否定，大卡车毫不气馁。他努力回忆着这些日子从其他引导者那里学来的经验，继续说道：“那么，模拟团战或者射击游戏怎么样？毫无疑问，你一定会是其中的佼佼者。又或者，你会不会喜欢去观看异星动物？我记得你好像对各种小动物挺感兴趣的。”通天晓心里暗自琢磨，以前的白虹和苍山关系亲近，他也曾经看到白虹把一只异星小兽抱回飞船，或许引风也受到了这些数据的影响。
“去观看那些失去自由的囚徒如何在困境挣扎，以此取乐？这也算是汽车人所标榜的正义吗？”见通天晓一脸傻愣愣地看着自己，白虹无奈地叹了口气，只好妥协：“……好吧！好吧！如果你非要拉着我做这些只有幼生体才会做的蠢事，那就随你吧！”
白虹被周围如宇宙电离乱流一样来来往往、熙熙攘攘的人群吵得心烦意乱，他只想尽快逃离这个让他时刻保持警惕的地方。
就在这时，一个熟悉的声音如同石子投入平静湖面，在嘈杂的环境里形成的高频声谱中激起一圈圈涟漪，引起了白虹的注意。他立刻展目四望，在密密麻麻的人群中搜寻。只见一个少年正瓮声瓮气地大声吆喝着：“一塞币一个！只需要一塞币！”
那竟然是他的同学陨铁！看他那架势，似乎正在……售卖着什么东西？
紧接着，白虹就看清了陨铁售卖的物件。只见身材和一只机器昆虫相差无几的超大号小少年陨铁，站在热闹的路边，那个占据无主床位的老旧破损的大箱子正挂在他的身上。
箱子敞开着，里面装着各种各样的动物面具。箱子外面和他的身上也挂满了琳琅满目，各色各样的面具。他的双手各拿着一只面具，高高举在空中用力摇晃着。那面具色彩鲜艳，一只是柔化的明黄色剑齿虎，另一只是亮蓝色的漩涡狐狸，模样憨态可掬，可爱极了。
白虹回想起还没搬离那间大四人间宿舍的时候，他发现陨铁从不去参加自习课。平日没有课的时候，阅蕖就会拉他去自习、图书馆，或者去体能挑战俱乐部找西格玛老师训练，而陨铁总是会独自一人宅在宿舍里。原来，他是为了避开别人的目光，躲在宿舍里，精心制作箱子里这些面具，等到休息日的时候来售卖。
阅蕖一定是不小心知道了这件事，却装作不知道，所以每当有机会清空宿舍的时候，就会拉走他这个新来的同学为那异星系血统的舍友留下独处的空间。
原来陨铁并不是太内向，也不是因为害怕同学嘲笑他巨大的体型而躲避同学的异样目光。如果是这样，这孩子就不会独自一人出现在人满为患的游乐园了。
魁梧粗壮、一脸凶恶的少年，与他手中那些可爱至极的面具形成了极为强烈的反差，这奇特的画面让白虹不禁哑然失笑。
或许正是因为这强烈的反差感，吸引了不少游客纷纷凑近观看，一些家长还顺手买上一只面具，递给自己的孩子玩耍，让孩子们的笑声更加欢快。