裴晋，出身世代清流的书香门第裴家，祖上出过两个状元。外祖父为当世大儒，父亲裴正乃翰林学士承旨，母亲亦是颇有学识。裴家在文人中有着崇高的地位。
他有一个兄长，一个妹妹。兄长裴禹于三年前中得进士，如今携妻儿外放。妹妹裴瑗不到十四岁，也是乖巧听话，知书达理。
他自幼记忆力过人，五岁之时便展露出在文学一途的天赋。诗文歌赋无一不精，不到十二岁便惊才绝艳，名满京城。少年人意气风发，挥斥方遒，心中有着宏大却天真的理想。
外祖父见其囿于京城一方之地，便带他游历大山大河。两年间，他领略过江山如画，也曾见识过荆榛满目。品尝过百味珍馐，也曾下咽过谷糠野菜。他沉醉于各地的风俗文化，也悲痛于战乱之地的民间疾苦。
游历归来，少年已不再天真如斯。他一路成长起来，读万卷书，行万里路，比同龄人更加了解这个世界，也对世间万物更包容一些。见识过皇权富贵和人间疾苦后，他心中多了一份悲悯之心。从此之后，他的诗词歌赋中再也不见锦心绣腹的华丽辞藻，反而有更多的思辨空间与深远意境。
年龄渐大后，他想以手中之笔、将自己的所见所闻所思所想分享给更多的人。于是化名石安老人，写下了第一本书《北地游记》。
北地给他留下的印象极为深刻。他初到北地时，刚好遇到一次边境战乱，那是他第一次亲身经历一场战争。战争的残酷超过他想象，战火过后，哀鸿遍野，满目疮痍。他想为那些流离失所的人们做些什么，但他当时只是一个小小少年，力量太过有限，只能无力地悲伤与徘徊。
就当他以为只能寻求天佑时，白家军出现了。刚从战场归来的白家军，来不及休整，立即组织大家施粥疗伤、重建家园。正是白家军充分的准备、以百姓为先的宗旨，以及强大的行动力，让这场战争的损失迅速减小，没有出现不可挽回的二次灾难。
当时的白家军在他眼中，仿若神明天降。
所以当他得知，母亲给他相看的姑娘是白家的嫡长女时，他心中也是有一些期待。他知道白家的嫡长女十一岁便奔赴北境，带领白家先锋队所向披靡，连圣上都赞扬其“利比三尺，迅于疾风”，意为比宝剑更锋利，比疾风更迅猛，并亲封她为“疾风女将军”。如此英姿飒爽，又心系百姓的白家女儿，必定是一个善良、勇敢、又坚强的女子。
他是一个文人，擅长从一个人的文字中，了解对方的思想和品性。当他在白威将军的书房里看到那本《北地游记》开始，他的心中便有了那一道倩影。
他第一次与白若芙见面时，内心十分紧张。常年军旅生活的洗礼，使她气质沉静，神态明朗，颇有林下风气。而她一双明眸中透出来的善意，使得原本明艳的脸，更添一丝柔和之意。她落落大方，谈吐不俗，言之有物，情操高雅如空谷幽兰。
她的一切都符合他的想象，甚至更好。他开始期待他们的未来。
他希望能与她有更多的交流，便在那本《北地游记》的扉页中，悄悄放入了三页纸。
可现实总是比理想更残酷，他远没有他以为的那么幸运。还未等到白若芙的回信，白威战死的消息已传入京中。她匆忙回京找到他，切断了两人之间的一切可能。他只恨自己只是一介文人，无力在军中帮她。他有时也会想，也许等过一段时间，她从悲痛中走出来，一切都尘埃落定，也许她愿意再给他一次机会。
他万万没想到，那一面，竟是永诀。他已记不清当他收到白若芙的死讯时，自己是如何模样。明明是夏日，他却感觉到了刺骨的冰冷。白家一门忠勇，治军有方，造福北地百姓。可天妒英才，先是白威将军蹊跷战死沙场，而后白若芙归京途中死于劫匪之手。这天地间的公平何在？
天地不仁，以万物为刍狗。天地神明当真是一视同仁啊！
他曾经以为，他这一生会做个彻头彻尾的文人。读书科举，做一个忠君为民的文官；像大部分人一样，按照父母的安排，娶妻生子。
可自从她的逝去，一切似乎逐渐偏离了轨迹。
世人皆羡读书人。但他时时自问，自己读了那么多的书，他便真的能达成所愿吗？可为何在关键时刻，他的满腹经纶，他的诗词文章，都救不下他在意的人呢？甚至连她死前的愿望都无法替她完成。
他开始对自己产生了怀疑，他的理想，他的人生，真的就是对的吗？
他的思想开了小差，这直接导致了他文章风格思想的转变，父亲每每看了他的文章都会轻声叹气。而母亲看见他愈加沉默的性格，眉头也再难抚平。
他很想再回到以前一心读书的日子，想强迫自己顺着母亲的心意相看人家。他表面恢复成以往的模样，循规蹈矩，温和儒雅，可谁也不知道他内心的偏执成狂。
他开始练习武艺，尽管他早已过了练武的最佳年龄，他仍是每天雷打不动地训练。他想向她靠得更近一些，他想知道每当她挥剑之时，心中的所思所想。
他也开始常常去灵慧寺寻求心灵上的慰藉，那是他与她第一次相遇的地方。
“施主，太过执着了，”严白大师如是说，“人生在世如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动则不伤；如心动则人妄动，伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。施主应放开胸怀，不再偏执于一人一物，方能上德若谷。”
由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。
可若他也不再执着，谁还能记得世间曾来过一个如此出色的女子？
彼时他不言不语。
严白大师只是叹了一口气，说道：“施主执念太深，非我一言所能解。若半年后施主仍无法自度，再来找老衲共饮一壶清茶。”
自度？他并非不肯，只是不愿。执念太深，也并非坏事，至少证明了他的生命里，真的出现过一个能牵动他心的女子。
他愈加勤快地练习武艺。他只是想，倘若再有一次机会，他可以有能力护住自己在意的人，她也许可以不用那么疼，不用一个人面对死亡。
百无一用是书生啊！