白若溪把第三件定制礼服塞进衣柜最底层时，指尖蹭过衣架上的水钻，冰凉的触感让她想起秦俊熙昨晚扔在桌上的黑卡——他轻描淡写说\"随便刷\"，语气像在谈论天气。
游泳馆的氯水味漫进鼻腔时，她才松了口气。纵身跃入泳池的瞬间，所有关于私人飞机、海岛晚餐的窒息感都被水流冲散。直到头顶传来轻笑，她抹掉脸上的水珠，看见尹正男倚着池边，手里转着支钢笔。
\"秦氏集团继承人在朋友圈发了九张空景图，配文'等某个人赴约'。\"尹正男把毛巾抛给她，\"需要我帮你编个不去的理由吗？\"
白若溪裹紧毛巾往更衣室走，声音闷在布料里：\"不是不去，是受不了。\"她想起上周秦俊熙为了让她尝一口限量蛋糕，让司机开三小时车去邻市，回来时奶油都化了，\"他根本不懂，我想要的是放学路上能边走边吃的甜筒，不是需要戴白手套才能碰的慕斯。\"
第二天早读课，她把张纸条推到秦俊熙面前。纸条边缘被指甲抠得发毛，上面用圆珠笔写着：\"周六上午九点，老地方冰室见，不许开车，不许带保镖，穿校服。\"
秦俊熙挑眉时，钢笔在指间转得飞快，银灰色西装袖口露出的名表闪得晃眼：\"白若溪，你知道让秦氏继承人穿校服去路边摊，需要冒多大风险？\"
话虽如此，周六清晨的冰室门口，白若溪还是看见那个熟悉的身影。秦俊熙别扭地扯着校服领带，皮鞋沾了点尘土，看见她时耳根微红：\"这破地方连停车的地方都没有。\"
\"本来就不让你开车。\"白若溪拉着他冲进冰室，玻璃柜里的草莓冰棒冒着白气，\"老板，两个巧克力甜筒，要脆皮蛋筒。\"
秦俊熙接过甜筒时，手指被外壳硌了下，眉头皱得更紧。没走两步，甜筒上的巧克力酱就滴在他雪白的校服衬衫上，像朵突兀的褐色花。
\"你看你！\"白若溪慌忙掏出纸巾去擦，却把污渍蹭得更大，\"说了慢点吃......\"
\"烦不烦？\"秦俊熙打掉她的手，语气冲得像被踩了尾巴的猫，\"吃个破冰淇淋还要弄脏衣服，你们平民的乐趣都这么麻烦？\"
周围的笑声让白若溪脸颊发烫，她攥紧手里的甜筒转身就走。甜筒化得更快了，黏糊糊的糖液顺着指缝流进袖口，像在嘲笑她的不自量力。
直到手腕被攥住，秦俊熙的声音闷闷传来：\"那个......再买一个。\"他指着玻璃柜，耳朵红得快要滴血，\"我付钱，这次我肯定不会弄脏。\"
远处的公交站台，苏易川举着相机拍下这幕，宋宇轩凑过来看：\"秦大少爷为了根甜筒跟人赔罪，这照片能卖个好价钱。\"镜头里，秦俊熙笨手笨脚地帮白若溪擦手指，阳光透过冰室的玻璃窗，在两人沾满糖渍的手背上投下细碎的光斑。
白若溪咬着新的甜筒，突然觉得秦俊熙校服口袋里露出的半截钢笔很顺眼——那是她上次随手送他的、五块钱一支的塑料笔，他居然还带着。
\"喂，\"她踢了踢他的皮鞋，\"下周月考，最后一道数学题......\"
\"不会。\"秦俊熙抢过她手里的甜筒咬了一大口，巧克力酱沾在嘴角，\"但我可以让家教团队编五十道类似的题给你。\"
白若溪笑着去抢甜筒，两人的影子在冰室门口的水泥地上扭成一团，像所有穿着校服的普通情侣那样，笨拙又认真地靠近。
溜冰场的彩灯转得人眼晕，白若溪扶着护栏练了半天才敢松开手，刚滑出半米就撞进个温热的怀抱。秦俊熙低头看她，睫毛上沾着点冰雾：\"笨死了，需要我叫人把这里改成平地吗？\"
\"别总用钱解决问题。\"白若溪推开他，却被他反手牵住手腕，\"你看苏易川他们。\"
不远处，林佳乙正被新男友逗得笑倒在冰上，苏易川假装去扶，实则伸手扯了把那男生的围巾，宋宇轩在旁边起哄，冰刀划过冰面的脆响里裹着快活的气息。
秦俊熙的手突然收紧，白若溪顺着他的目光看去——林佳乙的男友正低头跟佳乙说着什么，手指却在她腰侧不怀好意地蹭了下，动作隐蔽得像不经意的触碰。
\"喂。\"秦俊熙突然开口，声音冷得像冰场的寒气，\"离她远点。\"
那男生显然认识秦俊熙，脸上的笑僵了僵，却还是嘴硬：\"我跟我女朋友亲热，关秦少什么事？\"说着故意往林佳乙身上靠了靠。
下一秒，冰屑四溅。秦俊熙没等对方反应过来，已经拎着他的后领把人掼在冰上，动作快得让人看不清。男生的后脑勺磕在冰面，发出沉闷的响声。
\"俊熙！\"白若溪冲过去想拉他，却被他甩开，\"你干什么？快道歉啊！\"
秦俊熙整理着被扯皱的外套，眼神扫过吓得脸色发白的林佳乙，又落回白若溪通红的眼眶：\"道什么歉？\"他冷笑一声，\"有些人不配站在冰场上。\"说完转身就走，冰刀在冰面划出刺耳的弧线。
白若溪蹲下身扶那男生起来，听见他捂着后脑勺骂骂咧咧：\"不就是有几个破钱吗？神气什么......\"她心里像堵了团棉花，又气又乱，直到苏易川把手机递到她面前。
屏幕上是宋宇轩刚才拍的视频慢放——林佳乙的男友趁她笑的时候，手不仅碰了她的腰，还往她口袋里塞了个折叠的纸条，动作龌龊得让人恶心。
\"上周有人看见这小子在酒吧给女生下药，被秦俊熙撞见，当时就放了狠话让他滚远点。\"苏易川关掉视频，\"他今天来，怕是故意想找事。\"
白若溪望着秦俊熙消失的方向，冰场的暖气吹得她脸发烫。她突然想起昨天秦俊熙塞给她的防狼喷雾，当时她还嫌他小题大做，现在才明白那不是多管闲事，是他笨拙的保护欲。
晚上回宿舍时，手机震了震。秦俊熙发来条信息，只有张图片——是他在冰场捡的、她掉的那只兔子发卡，配文：\"明天早上，老地方冰室，给你赔罪。\"
白若溪摸着口袋里的甜筒优惠券，突然笑了。原来那个总把\"无聊\"挂在嘴边的大少爷，也会用自己的方式，悄悄护住她在意的人。
情人节的晚风裹着玫瑰香，白若溪攥着保温盒的手心沁出细汗。保温盒里是她熬了三个晚上的巧克力，形状歪歪扭扭，表面还沾着点可可粉——秦俊熙上次随口说喜欢微苦的黑巧，她记了很久。
约定的喷泉广场前，秦俊熙倚着路灯杆等她，黑色大衣敞开着，里面居然穿了件印着小熊图案的毛衣。看见她来，他不自然地拢了拢衣襟：\"别多想，助理买错了。\"
白若溪刚要把保温盒递过去，一辆黑色宾利悄无声息地滑到面前。车窗降下，秦夫人的脸在夜色里冷得像块玉：\"秦俊熙，跟我回去。\"
秦俊熙皱眉挡在白若溪身前：\"妈，我在约会。\"
\"和这种......\"秦夫人的目光扫过白若溪洗得发白的牛仔裤，语气里的轻蔑像冰锥，\"需要靠男人才能挤进上流社会的女孩？\"
白若溪的手指掐进保温盒的布套里，听见秦俊熙提高了声音：\"她不是那种人。\"可下一秒，他就被后座伸来的手拽了过去，车门\"砰\"地关上，宾利扬尘而去，只留下他没说完的半句\"等我\"。
保温盒里的巧克力渐渐失了温度，白若溪走到公交站台，看着那盒歪扭的巧克力，突然蹲在地上哭了。
三天后的傍晚，白若溪正帮妈妈摆路边摊的烤肠机，一辆宾利停在摊前。秦夫人踩着高跟鞋走来，身后助理捧着个红丝绒盒子，打开是码得整整齐齐的钞票。
\"离开我儿子。\"秦夫人的声音比冬风还冷，\"这些钱够你家换套市中心的房子，再开家像样的店。\"
白妈妈把烤肠夹子往铁板上一拍，油星溅起来：\"我家若溪不是商品，你这点钱还是留着给你儿子买教养吧。\"她说着抓起旁边的盐罐，往宾利车轮前撒了一把，\"老祖宗说的，驱驱晦气。\"
秦夫人的脸瞬间涨红，踩着高跟鞋后退时差点崴脚：\"你会后悔的。\"
\"我闺女笑得开心，就不后悔。\"白妈妈把一串刚烤好的香肠塞到白若溪手里，\"热乎的，吃了暖暖身子。\"
白若溪咬着香肠抬头时，宾利已经驶远。夕阳把母女俩的影子拉得很长，烤肠的香气混着烟火气，比任何昂贵的香水都让她安心。手机在口袋里震动，是秦俊熙发来的消息，只有一个定位，后面跟着句：\"等我，翻墙出来的。\"
她看着那串滋滋冒油的烤肠，突然觉得，就算要和整个秦家作对，好像也没那么难。
白若溪刚把最后一叠传单塞进邮筒，手机就弹出条陌生短信，附带着张模糊的照片——秦俊熙坐在西餐厅里，对面的女生正给他递过一块牛排，两人距离近得能看清女生耳坠上的碎钻。发信人只留了句：“想知道她是谁？来星光大厦18层。”
她攥着手机往公交站跑时，书包带磨得肩膀生疼。最近秦夫人断了她家小吃摊的供货渠道，妈妈不得不每天凌晨去城郊进货，她课余时间全用来发传单补窟窿，连和秦俊熙说句话的功夫都没有。
星光大厦的旋转门转得她头晕，18层的玻璃门虚掩着，里面传来快门声。白若溪推开门的瞬间，闪光灯突然对着她猛闪，刺得她睁不开眼。等她看清眼前的场景，浑身的血都凉了——秦俊熙果然坐在沙发上，身边的林氏集团千金林薇薇正挽着他的胳膊，而她自己，手里还攥着张刚从地上捡的、印着“秦氏集团内定代言人”的宣传单。
“原来这就是你天天忙着打工的原因？”秦俊熙的声音冷得像冰，他刚被母亲以“谈合作”骗来，一进门就看见白若溪拿着传单站在闪光灯前，“需要靠这种手段挤进圈子？”
林薇薇娇笑着帮他整理领带：“俊熙，别这么说若溪妹妹，她也是想上进嘛。”她故意把“妹妹”两个字咬得很轻，眼神却像沾了蜜的针，“不过这种野路子，怕是会给秦氏丢脸呢。”
白若溪想解释传单是地上捡的，可周围记者的提问像潮水涌来：“白同学是被秦少包养了吗？”“放弃秦少选择当代言人，是觉得事业更重要？”她张了张嘴，所有话都被堵在喉咙里，只能看着秦俊熙摔门而去的背影，他的西装外套扫过门口的花瓶，碎瓷片溅了一地，像她此刻的心。
直到尹正男突然出现在身后，把她从记者堆里拽出来。他塞给她一张内存卡：“苏易川刚发来的，秦夫人的助理给那两个发传单的骗子塞钱的视频。”
白若溪捏着发烫的内存卡，突然想起昨天秦俊熙偷偷放在她书包里的创可贴——她发传单时被纸箱划破了手指，他大概早就知道她在打工，却没戳破。
晚上收摊时，秦俊熙的车停在路灯下。他倚着车门，头发乱糟糟的，看见她就把一个保温桶塞过来：“我妈弄的，我不吃。”保温桶里是刚炖好的排骨汤，还冒着热气。
白若溪没接，把内存卡抛给他：“自己看。”
秦俊熙插卡的手顿了顿，屏幕亮起时，他的脸色一点点沉下去。等他抬头，眼里的懊悔几乎要溢出来：“对不起，我……”
“我知道。”白若溪接过保温桶，汤的温度透过桶壁传过来，暖得她指尖发麻，“但下次再不分青红皂白，这汤就浇你头上。”
秦俊熙突然笑了，伸手想揉她的头发，又触电似的缩回去：“明天放学，我帮你发传单。”
远处的小吃摊飘来烤肠的香气，白若溪看着他别扭的样子，突然觉得，秦夫人的算计再精明，也挡不住两个想靠近的心。
秦俊熙摔门而入时，水晶吊灯的光在他眼底碎成冷星。秦夫人正坐在客厅的丝绒沙发上翻财经报，指尖夹着的钢笔没动，连眼皮都没抬一下。
“她招你惹你了？”秦俊熙扯掉领带扔在地上，昂贵的真丝在光洁的大理石上滑出刺耳的声，“派人断她家的货，让记者堵她，还让林薇薇演那出戏——你到底想干什么？”
秦夫人终于放下报纸，镜片后的目光像淬了冰：“我在救你。”她起身走到他面前，指尖戳着他的胸口，“秦家的继承人，要娶的是能在商业谈判桌上为你递刀的女人，不是个连红酒杯都拿不稳的路边摊女儿。”
“她拿不稳红酒杯，但她能在零下几度的清晨，帮我把冻僵的手揣进她兜里。”秦俊熙的声音发颤，“你没见过她给客人烤肠时笑的样子，比你带我见的所有名媛都鲜活。”
“鲜活能当饭吃？”秦夫人冷笑一声，挥手让佣人退下，“你以为她接近你是真心的？她不过是想要秦家少奶奶的位置，想要你银行卡里的数字！”
“那你给她钱的时候，她妈为什么把盐撒在你车轮前？”秦俊熙逼近一步，眼底的红血丝像蛛网，“你派去的人说，白若溪打三份工，白天发传单，晚上帮她妈看摊，周末还要去敬老院做义工——她要是图钱，早就接受你的条件了！”
秦夫人的脸色终于变了，钢笔“啪”地掉在地毯上。她想起那天在小吃摊前，白妈妈把烤肠往女儿手里塞时说的话：“咱人穷志不短，别让人戳脊梁骨。”那股子硬气，像根刺扎在她心里。
“我不管她是什么样的人，”秦夫人的声音陡然拔高，“只要我还是秦家家主，她就别想踏进这个门！”
“那我就搬出去。”秦俊熙转身就走，手刚碰到门把，就听见身后传来瓷器碎裂的声音——秦夫人把桌上的古董花瓶扫在了地上，碎片溅到他脚边。
“你敢！”她的声音带着从未有过的颤抖，“你踏出这个门，就别认我这个妈，别想继承秦家一分钱！”
秦俊熙的脚步顿了顿，却没回头。玄关的灯光在他身后拉出长长的影子，像一道无法愈合的裂痕。他拉开门，晚风灌进来，带着外面世界的烟火气，比客厅里昂贵的香薰更让他清醒。
“妈，”他的声音轻得像叹息，“钱买不来的东西，她有。而我想要的，从来都不是你给的那些。”
门在他身后关上，隔绝了客厅里压抑的寂静。秦俊熙站在楼下的月光里，摸出手机给白若溪发了条信息，只有两个字：“等我。”发送成功的提示弹出时，他仿佛能看见她收到信息时，眼里亮起的光——那是他在这个冰冷的家里，从未见过的温暖。
秦俊熙刚走到小区门口，手机就震了震。白若溪发来张照片，是她在小吃摊前拍的：烤肠机冒着热气，旁边摆着两个搪瓷碗，一碗盛着刚煮好的姜汤，另一碗里是几个歪歪扭扭的汤圆。配文：“我妈说，夜凉，煮了点热的。”
他站在路灯下笑起来，指尖划过屏幕上她沾了点面粉的指尖，突然觉得刚才和母亲的争吵都值了。
推开小吃摊的帆布帘时，白妈妈正往姜汤里撒葱花，看见他就往灶前推：“来得正好，帮若溪翻下烤肠，她手笨，总烤焦。”
白若溪从后面探出头，手里还攥着包没拆的糯米粉：“妈！”
秦俊熙没说话，拿起夹子有模有样地翻着烤肠。油星溅到他的羊绒衫上，他眼皮都没眨一下，反而问：“要焦一点还是嫩一点？”
“嫩点，他不爱吃太焦的。”白若溪脱口而出，说完才发觉不对，脸颊腾地红了，转身假装去洗汤圆。
白妈妈看着两个孩子的背影，悄悄往姜汤里多放了勺红糖。刚才秦俊熙站在摊前发信息时，她看见他手机屏保是若溪在游泳馆的照片，笑起来眼睛弯成月牙——这小子，是动真格的了。
后半夜收摊时，秦俊熙抢着扛最重的折叠桌。白若溪跟在他身后，踩着他投在地上的影子走，突然说：“我妈刚才跟我说，要不……咱们先缓缓？”
秦俊熙停下脚步，月光照亮她眼底的犹豫：“你妈说得对，秦家的门槛太高，我……”
“门槛高，我就拆了它。”秦俊熙把桌子往地上一放，转身捧住她的脸，“明天我就去公司，把我名下的股份全都换成现金。秦氏集团没了我，照样转，但我没了你，不行。”
白若溪的眼泪突然掉下来，砸在他手背上，滚烫的：“你疯了？那是你爸一辈子的心血！”
“我爸临终前跟我说，做人最重要的是‘甘愿’。”秦俊熙帮她擦眼泪，指腹蹭过她冻得发红的鼻尖，“他甘愿为我妈放弃海外的事业，我甘愿为你放弃这些——没什么不一样。”
帆布帘突然被掀开，白妈妈探出头：“汤要凉了，进来喝！”说完又缩回去，故意把帘布留了道缝。
两人相视而笑，手牵着手走进暖黄的灯光里。灶上的姜汤咕嘟作响，混着烤肠的焦香，在冬夜里熬出一锅名叫“甘愿”的暖汤。
而此刻的秦家大宅，秦夫人坐在空荡荡的客厅里，指尖划过茶几上那张秦俊熙小时候的照片。照片里的小男孩举着支，笑得缺了颗门牙，旁边站着的女人穿着围裙，是她年轻时的样子——那时她还不是秦夫人，只是个会为丈夫煮面的普通妻子。
佣人轻手轻脚地收拾着地上的瓷片，她突然开口：“明天……去查查那个女孩的摊子缺什么货。”
佣人愣了愣，赶紧应下。窗外的月光漫进客厅，落在那张照片上，像一声迟来的叹息。