十二月的最后一个周内例会上，最后一组发言完毕后，hR部门的各位员工都收拾好东西，眼巴巴地瞅着苏裕清蓄势待发，就等他一声令下“解散”。
苏裕清在万众瞩目下开口了：“咳，还有一件事要和各位说一下——都把包放下，急什么。”
众人敢怒不敢言，不情不愿地把包放下了。
“咱们今年年会定在春节前一个礼拜了，还有一个半月。”苏裕清道，“上头说去年我们hR部门没一个人报名，实在是太不像话了。今年派了任务，说必须出一个节目，唱个歌啊跳个舞啊，这个随你们定。也不是什么难事吧？你们就，各组都出几个人，大家把节目定了，抽时间去礼堂排练排练——行了啊，就这事，大家解散吧。”
员工们纷纷往办公室门外走，生怕晚一步就要被抓去演节目，苏裕清还在后面叮嘱：“记得啊，表演名单最迟后天发到我邮件里啊。”
一出办公室门，只听周围怨声一片——
“还上头派的任务，苏总监自己这么不上？”
“认命吧，这不是常态吗？总裁下命令，总监踢皮球，到时候分配到各个小组，组长抓人，最后受罪的不还是我们这些普通员工……”
“救命，从幼儿园开始我就害怕汇报演出，没想到都上班当社畜了还要整这死出。”
“平时给领导做牛做马，年会还要上去哄领导开心，这破班真是上不了一点……”
“别抱怨了，等着组长抓人吧……”
姚芯混在人群中，左右看看，心想这事应该和自己没啥关系，扭头却见宴雁愁眉苦脸，攥着手机一副恨不得撞死的模样，便小声问道：“你怎么了？”
宴雁一身怨气比鬼大，朝他勾勾手指示意他凑过来。
姚芯听话地靠了过去，就听宴雁“呵呵”笑了一声，说：“猜猜是谁在入职第一年就自告奋勇报名年会上去独舞solo了？”
“再猜猜hR部门之前都是谁被推出去在年会上表演？”
“……”姚芯看向宴雁的表情肃然起敬。
宴雁看上去很想穿越回几年前，把初入职场的自己按在地上打一顿。她对着姚芯幽幽竖起一根手指，沉痛地道：“职场第一课，不管你有什么才艺，总之，别当显眼包。”
姚芯试图安慰她，“没关系，之前都是你，今年也应该让你休息休息……吧。”
宴雁给了他一个眼神，示意他去看微信群。
果不其然，他们hR五组的群聊已经刷了起来，拉到最顶上，是副组长david的艾特消息——“@宴雁 不是会跳舞吗，咱们组就你比较有经验，你上吧。”
下面齐刷刷地跟了一排“雁姐辛苦”。
……看来大势已去，无力回天了。
姚芯同情，同情中感到一丝放松，放松之余还带了点幸灾乐祸，低头也往群里发了句“雁姐辛苦”，结果一抬头，就看见宴雁目光炯炯地望着自己。
“……”姚芯不敢幸灾乐祸了，他直觉这眼神不对劲，咽了口唾沫，问，“怎么了？”
“你——”
宴雁一把捉住他的手，说：“你跟我一起。”
“什么？！”姚芯大惊失色。
宴雁恳切地看着他，一字一句地重复：“你，跟我，一起，去跳舞。”
“不不不，不可能……”姚芯冷汗狂冒，见周围有同事被他们拉扯的动静吸引而看过来，他又放低了音量，结结巴巴地道，“我不会跳舞……真的。”
“求你了。”宴雁松开他，双手合十作祈求状，“我不想一个人丢我们组的脸。”
姚芯崩溃道：“你让我上去才是丢我们组的脸！”
他闭上眼，回想起他上一次在大众面前表演的情形——是他幼儿园的时候——那个画面他大概会记一辈子。
他记得自己那时候才读小班，不同于同龄小孩动不动就哭天喊地，他情绪稳定得像一只水豚，是整个幼儿园最乖的小孩，自己不哭不闹，还会去安慰其他小朋友，再加上从小就长得秀气可爱，入学一年就收获了全体老师的喜爱。
他唯一一次在幼儿园哭脸，就是因为那个表演。
当时是六一儿童节的文艺汇演，每个班的小朋友都在老师的指挥下排练节目，到他们班的时候，因为男女人数不均，老师不得不从一群小男孩里挑选一两个去完成小女孩的舞蹈部分。
很不幸，姚芯就是其中之一。
但他对这件事并没有什么抗拒情绪——或许是因为他那时候还太小了，性别意识没有那么强烈，老师问他愿不愿意穿小裙子，他也懵懵懂懂地点头说可以。
于是表演当天，他画着粉扑扑的腮红，穿着亮晶晶的小裙子，混在女孩堆里笨拙地跳完了一首《洋娃娃和小熊跳舞》。
姚之明和一众家长坐在观众席里，还带了个助理，后者在老板的要求下，兢兢业业地举着手机，把他们家小少爷从进场到退场的全过程都清楚地录了下来——那段视频到现在都还在他们家的u盘里。
但这不是重点。
问题出在表演结束后，姚芯觉得身上的那件小裙子纱层硬硬的，刺得他很不舒服，便着急想把它换下来。没想到就在他穿梭在后台时，突然被一人拽住了。
姚芯茫然地回过头，看到一个比他高出一个头的小男孩——也许是大班或者学前班的小朋友，对方小大人似的穿着一件小西装，表情也很严肃。
姚芯被他拉着手，眼睛眨啊眨，想问他要做什么，对方突然以迅雷不及掩耳之势弯下腰——“啵”的一声，在他脸上亲了好大一口。
亲完，姚芯惊呆了，仰着头看他，那个小男孩脸红到了耳朵根，但依然霸道地对他说：“你好可爱，我要和你结婚！”
结婚？姚芯不懂什么叫结婚——这种高级的过家家他还没有玩过，他甚至不知道刚刚那只是一个亲亲，他认为对方是要吃自己的脸！
“我是大三班的，我叫……”对方还想自我介绍，却因为马上要上台表演而匆匆离开，只好恋恋不舍地放开了姚芯。
这下姚芯顾不上换衣服了，他皱着脸，大眼睛里包着两汪眼泪，迈着两条小短腿飞奔出去要找爸爸。等他被姚之明抱起来，“哇”的一声就在爸爸怀里放声大哭，抽抽搭搭地控诉自己被人“咬”了。
姚之明莫名其妙，抱着他问哪里被咬了。
他眼泪汪汪，指着自己的脸蛋，委屈地说这里。
姚之明捏着他的脸左看右看，纳闷道这也没有牙印啊？
姚芯急得要命，哇啦哇啦解释一通，爸爸也不明白，他干脆凑到姚之明面前，学着刚刚那个小男孩的举动，在爸爸的脸上“咬”了一口。
“咬”完，他趴在姚之明肩上，哭唧唧地说自己要被吃掉了。
姚之明愣了两秒，然后开始笑。
他笑得不行，差点把姚芯给摔下去。姚芯都被他笑懵了，反应过来后哭得更伤心了，哭着喊爸爸是坏蛋。姚之明笑够了，才开始和他解释，对方不是要“咬”他，更不是要“吃掉”他，只是觉得他很可爱，想跟他表达喜爱。
姚芯又问，可是他说他要和我结婚，结婚是什么意思？
姚之明沉默片刻，没有回答他。
这件事到最后不了了之，但往后几年姚芯说什么都不愿意再上去表演了（就算不是扮演女孩也不愿意）。但等他长大一点，逢年过节姚之明都要把他当初表演的视频放出来看，再把他的这段经历添油加醋再讲一遍——姚芯甚至怀疑他爸的合作伙伴都可能知道这件事。
姚芯小小年纪就经历这种程度的社会性死亡，从此“表演”二字便给他留下了深刻的阴影。
一直到现在。
宴雁卑微道：“救人一命胜造七级浮屠，求你了。”
姚芯重新睁开眼，向四周投去求救的目光——自然没有一个人回应，这时他注意到同样朝这边疑惑地看过来的钱垣，对宴雁道：“你要不去问问钱垣……？”
宴雁收回恳求的神色，用看傻子的目光看他，“首先，钱垣不是我们组的，其次——你觉得他可能同意吗？”
“……不可能。”
宴雁一脸“那不就得了”。
姚芯绝望，“一定得是我吗？”
“你……”宴雁见他的抗拒不似作假，也有些动摇，叹了一口气说，“算了，还是不勉强你了。”
宴雁发誓，她这么说真是不打算再为难姚芯，绝不是什么“以退为进”——没想到这居然激起了姚芯的愧疚，他神色挣扎，最终拿出舍命陪君子的架势，妥协道：“我……也行吧……那我陪你好了。”
闻言，宴雁大受感动，狂拍他肩膀，道：“好朋友，两肋插刀！”
“你这是插我两刀……”
姚芯欲哭无泪。