窗外乌云翻滚，暴雨将至。
狂风咆哮着撞上建筑的外围，发出哗哗巨响，姚芯从沙发上跳起来，想起钱垣家里那三个房间的窗户可能没关。
他给钱垣发了个信息，问他出门前关没关窗户，可能要下大雨了。
钱垣过了几分钟才回复他，说不记得了。
不记得了？姚芯一边往房间走去一边在内心腹诽，这四个字看上去可一点也不像钱垣会说的话。
他先后推开两扇房门，走进去可以看到几乎是一模一样的布局——色调统一的大床、衣柜、摆放在窗边的办公桌，好像把整个房间分割成了三块不均匀的四方盒子。
姚芯上前检查，发现窗户是被好好锁着的。
但走廊尽头的第三个房间有所不同。他打开门，发现这似乎是一间书房。
半开的窗户正在狂风中摇曳，灰色的窗帘被卷出窗外，在半空中猎猎作响，仿佛它也是这风雨中的一部分。
姚芯一个箭步冲上去，费了大劲重新把窗户关上。
他轻轻吐出一口气，目光自然而然地落到了旁边的书柜上。
这是他第一次在现实中看到如此壮观的书柜——的确可以称得上是壮观，巨大的书柜几乎占据了一整面墙壁，木质的材料使它在整个房间中显得有些格格不入，它一尘不染，却带着某种古朴的气味，无端让人回想起过去。
姚芯的视线缓缓上移，略过各种他听说过或未曾听过的书籍，直到他的视线难以企及之处。那是书柜最顶端的两格，里面似乎也并未存放书本，放的似乎是一些杂物。姚芯努力踮着脚，看到最深处有一抹金属色泽的反光——
好像是一个奖杯。
他不确定自己的判断是不是错的，于是便蹦跶了两下，可惜还是未能看清，他的好奇心也只能不了了之。
临走前，他在堆放着几本书的桌面上匆匆一瞥，却突然顿住。
桌面上稍显凌乱地放着书本与钢笔，有的摊开，有的合上，与钱垣向来井井有条的办公桌大相径庭。但吸引他的并不是这个，只是他突然注意到其中一本书中夹着一张白纸，白纸露出三分之一，显露出上面用钢笔勾勒出的线条。
鬼使神差的，姚芯伸出的手停在半空。
他神色挣扎了一瞬，最终还是轻轻捻住了那薄薄的纸片，将其从书本中轻轻抽了出来。
白纸剩余的部分一寸寸显露，简略的线条所组成的完整画面也呈现在了姚芯面前。
姚芯的呼吸有片刻的凝滞。
他倏地松了手，好像指尖传来了某种灼人的温度，那白纸便轻飘飘地落到了地上。
他脸上的不敢置信多过于震惊，几乎让他不敢再多看一眼上面的图画。
那是一张属于他的速写。
钱垣画工了得，寥寥几笔便能绘出他人的五官，叫姚芯看一眼便知，他画上的人是他。
思绪回笼，他飞快地弯腰拾起那张画纸，想要将其重新放回那本书中。
他乱了心神，此时目光又重新落在那之前被他忽略过的书本的封面上——《恋爱的犀牛》，他记得自己很久以前看过这个话剧。
他找到先前夹画的那页，翻开，被淡淡的墨痕划过的一段话赫然映入他的眼帘。
“你是不同的，惟一的，柔软的，干净的，天空一样的；
“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”
姚芯僵直了身体，某种猜测如同触须一般在他心底疯长，纠缠住他的心脏，扼制他的呼吸，紧接着他的身体轻微发起抖来。他屏住呼吸，眼神仓皇无措地在书本和画纸上来回流转，每多看一眼就叫他的灵魂颤抖一下，理智仿佛要弃他而去——
“轰隆——”
炸响的雷声把他漂浮的三魂七魄拉回了人间，他急促地喘着气，脸色发白，像是溺水之人被打捞上岸。他飞快地合上书，快步走了出去。
下雨了。他在心里告诉自己。该回家了。
闪电撕扯开漆黑的夜幕，像蜿蜒在天空一角的丑陋疤痕，宛若爆炸的雷声接二连三地自天边传来，世界的一切仿佛都在这即将到来的风暴中扭曲起来。
姚芯站在玄关处，环顾客厅都没找到猫咪的身影，便轻声唤着百元的名字，想和他说一声再见。
客厅的一角传来猫咪微弱的回应声，却不见它出来，姚芯起了疑心，循着声音走到那个角落，却见百元缩在沙发底下瑟瑟发抖，琥珀色的眼睛瞪得圆圆地望着他，哀哀地叫唤着。
姚芯的心里软了一瞬，却不知它发生了什么，便跪在地上，伸长了胳膊想把它够出来，“怎么啦？沙发下面都是灰尘，出来呀。”
又是一道雷声响起，朝外迈了两步的百元“喵呜”一声，又害怕似的在原地趴了下来。
看到这一幕，姚芯脑中闪过一个念头，难道是怕雷声？
他恍然大悟——他之前也在网上看过，有些猫咪会被闪电和雷声吓到，产生应激反应。
但藏在沙发下也不是办法。姚芯用胳膊把百元捞了出来，后者眨眼便窜进他的怀里，用着和往常截然不同的可怜声音“咪呜咪呜”地叫着。
姚芯一时间进退两难——他得回家啊，难不成把百元抱出去？那更容易应激了。
见他频频扭头朝大门口望去，百元像是知道了他在想什么，张嘴咬住了他的衣袖，俨然是一副不让他走的姿态。
“我要回家去啦。”姚芯试图和它商量，“过一会就不打雷了，你别怕。”
百元“呜”了一声，却是又往他怀里钻了钻。
这话说完，连姚芯自己都觉得有些可笑——百元再怎么聪明也只是一只猫，和猫咪一本正经地说话已经足够奇怪了，难道还指望它真的能听懂吗？
但即使这样，姚芯还是抱着它低声询问起来——或者说更像是他在询问他自己，“所以……你是想我今晚留下来陪你吗？”
百元：“喵。”
姚芯：“……听懂了？”
他表情复杂，几番犹豫后还是拨通了钱垣的电话。
手机那头传来“嘟、嘟”的轻响，姚芯数着响起的次数，眼前不由自主地又浮现出刚刚自己在书房所看见的——
“喂，姚芯？”
电话接通了，钱垣熟悉的声音从那头传来。姚芯一个激灵，手机差点脱手，“啊，嗯……钱垣，晚、晚上好。”
他语气慌张，说话前言不搭后语，钱垣自然注意到了他的不对劲，他那边嘈杂的背景音渐弱，大概是他走到了另一处更为空旷安静的地方。他的语气中带上一丝担忧，“怎么了？是出什么事了吗？”
钱垣听上去和往常一样的态度使姚芯更加不安了，他连忙道：“没事没事，就是，我们这边要下雨了……然后，我去帮你关了一下窗户……”
说到这里，他的声音心虚地低了下去，“你书房的窗户没关，我帮你关了，然后……然后就看了一眼你的桌面，上面堆了好多本书……”他说到这里便止住了话音，紧张得仿佛连呼吸都停住了。
他想暗示钱垣自己看见了那幅画，既担忧他听懂了自己的意思，又担忧他没能听懂。
但他是无论如何也不可能更直白地将疑问问出口了。难道要他直接开口，说我看见你画了我的画像，还夹在一本写了情话的书里，你是不是对我……
“嗯，你看到了吧。”
沉默几秒后，钱垣情绪平常地道。
姚芯感觉自己心跳得诡异的快，他要被吓坏了，明知钱垣看不到却还是点了点头，“是，我看到了你……”
“我那个桌子太乱了，平时看的书，画的画都放在那里，顾不上整理，都是顺手放的。”钱垣道，“我给你和宴雁都画了几张，你感兴趣的话可以去找找，也可以发给宴雁看看，如果她觉得还行的话，我回头送给她。”
姚芯茫然地愣在原地，到了嘴边的话顿时消散在空气中，连带着他的心跳也是，顷刻间平静的像是死掉了一样。
见他没有回应，钱垣在电话那头又唤了几声，“姚芯？还在听吗？”
姚芯仓皇回神，“嗯嗯，我在听！”
他的心重新归于平静，长长地松了一口气。
但马上他又觉得奇怪来——在得到钱垣的解释之前，自己在害怕什么？
害怕钱垣对自己……不仅仅是友情？害怕他们两个以后再也做不成朋友？还是害怕……
他甩了甩头，驱散了自己脑中不着边际的想法。压在心口的重石被移开，接下来的询问他也能够顺畅地问出口了，“我其实打电话来是想问你……今晚我方不方便，在你家留宿？”
不等钱垣回答，他又补充道：“百元怕打雷——不是我编的，它真的害怕！所以我想，是不是今晚留下来陪他……”
“嗯，我相信你，我也知道它怕打雷。”钱垣语气平缓，温柔道，“谢谢你愿意留下来陪它，你睡在——走廊左手边那个房间就好，那里我已经整理好了。”