许温然胃口很小，饭最后还留了一些，秉着不浪费的原则，安静宁帮着吃完了。
院门口屹立的两盆海棠花还没开，树上已经结了很多花骨朵，就等着哪天夜雨一过，第二天醒来就会看到满枝的花朵了。
吃完午饭后是玩耍的时间，虽然福利院里大部分人都是在玩。他们不知道要干什么，一天浑浑噩噩。来到福利院之后或者说，在来到福利院之前，他们的人生已经注定了。没有领养，没有成长。有的人可能还不知道什么是上学，什么是青春，在那之前他们就已经失去了。
福利院里每个人都是可怜的，可怜的人甚至连生命都是短暂的。如同萤火一般。
午后的阳光炙热，小孩子们都没有了在户外玩闹的心思，窝在活动室里。
活动室里面有积木，但那一小篮子积木肯定是不够这群小孩玩的。一大群孩子围成一圈，一起搭积木这种和谐的场面是没有的，有的只有争抢。谁身前的积木多，一定程度上代表了这个人在小孩子里的威望。
许温然一个积木没去抢，他不喜欢打打闹闹，自己一个人坐在书架旁边，抽了本书出来看。他看不懂太多字，所以他选了图画书。
安静宁一点也不安宁，护住自己身下的一大堆积木之后，跑过去拿别人的。但那一堆没人护了自然会被其他人拿走。换个说法，这已经不是单纯的积木玩具，而是一种资源。不是堆积木，而是抢积木。
安静宁拿了好多回到他的小据点，发现之前的一堆又被人拿走了，这样一来二去，积木甚至越来越少。
参与这个游戏的人都是小孩，稍微大一点的都只会觉得这个游戏太无聊。
福夏天看到小温然在看书，推着自己的轮椅到他旁边。
许温然看到有人凑过来也没关系，自己看着书。
福夏天一直觉得许温然不喜欢吃饭，但他看见小温然拿的书，是一本食谱。
“你喜欢做饭吗？”夏天问。
许温然转头用疑惑的眼神看着夏天。
福夏天才十四岁，他觉得自己还是个小孩的年纪，应该能和更小的孩子相处。但许温然是个例外。福夏天觉得自己应该表现得很好相处了，但是小温然没有买账。小手一动，把书翻了一页。
金黄的饭粒，五色的香料，腾腾的蒸汽。
“你想吃这个吗？”福夏天看着许温然一脸渴望的样子。
小温然点点头。
“我看看。”福夏天推动着轮椅，凑到许温然旁边。“这是咖喱饭，食堂没有的。”
“咖喱饭。”许温然歪着头问。
这时安静宁跑过来，抱着一堆积木，“夏天哥你帮我拿一下。”
福夏天在跟许温然说话，也没注意到安静宁跑了过来，下意识的答应两声。
食谱很薄，两三下就翻完了。许温然关上书就看到了夏天手边的积木。
安静宁过一会就抱过来一堆，慢慢的许温然这边的积木积少成多。也招惹了其他小孩子的视线。
可，有福夏天在旁边，他们也不敢去拿，看着许温然一个一个把积木堆好。
安静宁觉得差不多了，跑到许温然旁边坐下，两人一起拼积木。
福利院外的老榕树不知道在这里了多久，它和蝉看着一个一个的小人在这个院子里长大，又慢慢消失。揣着一缕阳光奔向尘世，蝉换了个地方歌唱。
太阳稍微收敛了它火热的温度，安静宁又不知道带着许温然跑哪去了。
积木时间过后是午觉，虽然不是强制的，但是对于小孩子来说睡个午觉是很难理解的事情。他们一天有那么多的活力去跑去跳，有那么多天马行空的想法没有实现，怎么会甘于去睡一个午觉。
所以安静宁又爬到树上去抓蝉了。他上午抓了一只，结果被放掉了，让他有些不甘心。于是他决定要再抓一只，去哄许温然开心。
在两棵树上爬来爬去，弄得满身大汗，可还是找不到蝉跑哪去了，明明能听得见声音。
许温然在秋千下等着安静宁。
他能听到蝉的鸣叫，这是夏天的感觉，他喜欢夏天。
终于听清楚蝉在哪的安静宁很高兴，但是他看着在灰墙上的蝉有些无奈。他会爬树，但是他爬不了墙，墙很滑很高。
那堵墙就像是一道屏障，隔开了福利院与外界。
安静宁踹了两脚，蝉依旧不动，只是还在独自叫着。
“哥哥。”许温然在秋千上说，“我们回去看书吧。”
安静宁看抓不到蝉，抹去身上的汗滴，拍拍手。
福利院里有很多儿童图书，但是安静宁一本都不喜欢看，或者说，他不喜欢看书。他觉得书没什么好看的，就算老师语重心长的跟他说了好多遍他也不喜欢看。
还留在活动室里的福夏天注意到两个小孩，他锤了下腿，突然想起来一件事。
“安静宁，你暑假是不是还有作业。”
安静宁听到被点了名，马上准备溜走，迎头撞上过来的福江飞。
“诶，吓我一跳。”福江飞提着安静宁回去。“我心脏病等会吓出来了可不好。”
安静宁想挣脱却挣不开，“江飞哥，这才暑假第一天嘛，不做作业也没事。”
“不行，你妈交代了的，得盯着你做。”
安静宁失落的回到自己房间把书包拿出来。
回到活动室，一本印着暑假快乐的小练习册被拿了出来。
“做吧。”福夏天幸灾乐祸的捂着嘴笑。
许温然现在也没地方去，四个人坐在一张桌子上。
福夏天教许温然认字，福江飞辅导安静宁作业。
“你有认真做吗。”福江飞看着安静宁的作业，十五分钟的口算训练，他一大半都错了。
“有，我可认真了。”安静宁说。
“十六减七你不会算吗？”
“会啊，不是等于八吗。”
“不是。”福江飞用红笔在那道题上画了个叉。
“不对啊。”安静宁掰着手指算，“一，二……”
“九，十。”他看了看自己手指，发现不够数了。“小温然你手指借我一下。”
还在跟福夏天看书的许温然双手突然被安静宁拉了过去，然后掰着手指，“十一，十二……”
“十六减，七。”安静宁一个一个数，“算出来了，等于七！”
“不是。”许温然摇摇头，“等于九。”
福江飞看着许温然点点头。
安静宁的自尊心深受打击，许温然才六岁呢，怎么可能会算。所以他拿着自己的练习册问，“五加六呢。”
“十一。”
“十七减四。”
“十三。”
旁边福夏天和福江飞看得有些惊讶。
“小温然，这些你都会算吗？”福夏天问。
“会啊。”许温然说，“爸爸教过我。”
福利院里的孩子们只能到学龄前教育，剩下的要去上学校。但也有一些上不了学校的，他们从未见过外面的世界，每天早晨听到围墙外川流不息的车声，对此无比向往。
于是从外边来到安静宁很受大家欢迎，他们会每天坐在后院的草坪上，把安静宁围成一圈，听他将学校里的事情。安静宁也很喜欢这种感觉，他甚至为此写了自己不喜欢写的日记，每次到福利院来时，都会拿着日记，把在学校经历过的每件趣事都讲出来。
安静宁合上练习册，在许温然刚才的一波操作下，终于是把错题都改完了。于是他拉着小温然早早的就到食堂里等着。
食堂里工作的志愿者看到这有两个小孩已经等着，还有些过来搭话的。
许温然把那本食谱也带过来了，他和安静宁一起坐着，一页一页翻给他看。
“这个夏天哥哥说叫咖喱饭。”许温然指着书页说，“食堂里没有，所以我想长大之后我们一起去吃吧。”
不知不觉间，许温然已经把安静宁放在了一个很重要的位置上了。
“好啊。”安静宁说。他不觉的看向了自己碗里的饭，突然觉得好吃了一点。
对于小孩来说，时间是个很神奇的东西。一会儿快一会儿慢。
已经少打了点饭，许温然才总算是吃完了。
太阳还没落下，两个小孩在房间里，黄澄澄的光从敞开的窗户那头进入房间，温度让人呆不下去。所以他们又出了房间。
此时后院是晒不到太阳的，福利院里的人大多都在这里歇凉。
福江飞推着福夏天的轮椅走到一个小角落里，福白露和院长爷爷在谈话。正在游戏的小孩们看到安静宁出来一窝蜂的朝他跑来，嘴里说着许温然听不懂的话。这就是为什么许温然来这里两天，也不跟这些孩子们一起的原因。
他听不懂这里的方言。小孩子们没上过学，普通话说不顺。也就只有大一些的会说，像福夏天，福白露这些。
许温然跟在安静宁身后，大家把他俩围成一圈。
这下好了，安静宁也说着那种许温然听不懂的话。但也不是完全不懂，他只是觉得他们说的话音调很怪。
安静宁抽出自己的日记本，翻开。里边是杂乱的字迹，每个字都写得比较大，没多少就把一页纸站满了。
小温然趴在安静宁后边，看着这些字。
孩子们在起哄，“快说快说。”
许温然不敢看。
那些所有人世间的丑陋，阴暗的集合体围在他的身旁转圈。
“哥哥，我们回去吧。”许温然趴在安静宁的耳朵旁说。
嘴间带出的气流弄得安静宁有些痒，他挪了下脑袋位置，侧面对着许温然，“等一会儿， 我马上就讲完了。”
“好吧。”许温然抱着他说。
安静宁喜欢这种众星捧月的感觉，他在学校里除了那次的运动会，就没受到过同等的待遇了。
许温然安安静静的趴在他身后，但是心思完全不在这。
快七点钟了，太阳还没落下，这就是这座城市的夏天，热得蝉都不想说话。没有风，没有声音的傍晚。
人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。
许温然来到福利院的那两天，明白自己找不到妈妈之后，明白他要在个素不相识的地方呆上许久之后，又慢慢适应而无所适从之后。
终于，安静宁讲完了。他合上日记本，站起身。
“学校好好哇，我也想去上学。”
许温然听了半天，终于听懂了这一句。
“学校不好的。”安静宁说，“有好多好多作业，做不完的话还会被打的。”
许温然对学校的幻想破灭了。
“啪。”“哒。”
那个小角落里传来了声响。
许温然循声看去，不知道夏天和江飞在干什么。
“哥哥。”许温然碰了碰安静宁，“那是在干什么啊。”
夏天和江飞对立（夏天坐轮椅），福江飞拿着一个板子，一个黄色的小球在板子上弹了两下，又弹到对面。
“他们在打乒乓球。”安静宁说。
“乒乓球？”许温然想，这和他平常认识的乒乓球有出入。
没有球网，没有球台。甚至他们的乒乓球拍都是一块木板。
天渐渐黑了，院子里亮起了灯光，整个后院处只有靠近楼房那里有一个灯泡，只照亮了一小块地方。有些人搬出凳子坐在后院歇凉，两个小孩也不例外。夏天的蚊虫很多，点了蚊香和无济于事。
安静宁还带了花露水，往自己和许温然身上都喷了，但是花露水对蚊子已经用处不大，该被咬的还是被咬。
许温然穿的短裤，现在两条小腿都是蚊子包，挠着挠着就容易挠破皮，反观安静宁这边，今天出了这么多汗却没有多少蚊子光顾他。
“小温然把蚊子都引走了。”
其他人都这么说。
所以安静宁就拿着扇子给许温然扇风，希望能把蚊子也扇走。
还没完全入夜，从院门望去，山那头的太阳才刚落下不久，马路上的车声多了起来，在万籁俱静的午后重新升起的市井气。院外传来几声犬吠，近处的楼房亮起灯火。
安静宁刚想喊许温然一起去抓萤火虫，福利院里萤火虫很多，特别是树下或者草丛里。
但是没睡午觉的许温然现在睡着了。
他坐在凳子上，靠着安静宁。他以前一直觉得带小孩很累，尽管自己也是一个小孩。安妈妈以前问安静宁，想不想要个弟弟或者妹妹。
安静宁回答，他想要个哥哥。
但他现在觉得，有个弟弟也不错。
安静宁尝试抱起小温然回房间，但抱不动。他朝着福江飞招招手。
“江飞哥，小温然睡着了。”
福江飞过来抱起许温然回房间。
许温然做了个梦，梦到他爸爸了。在那个梦里，他们一家人都在，其乐融融。然后不知道怎么的，他就摔了一跤，摔得很疼。
他就醒了。
醒来之后第一眼就看到了安静宁。
“你怎么啦，怎么又哭了。”安静宁问。
“哥哥，我梦见爸爸了。”许温然起身说。
不知道是不是热的，他流了很多汗。
“你想他们了吗？”安静宁说。
“嗯。”许温然看着安静宁，又把那个问题说了一次。
“哥哥，你能带我去找妈妈吗。”
安静宁也不知道能不能找到，他与家里人分开最长的时间，就是每年夏季。在福利院里的分分秒秒对于许温然来说或许都是一种煎熬。他知道他们家住爱华，住在十六楼六号，他知道爸妈的电话，他把能说的都说了。
但就是找不到爸爸妈妈了。
福利院里两次早晨唱歌，唱福利院是我家，唱我爱大家。
他不会唱，他记不得歌词也不想唱。
他就像今天落到灰墙上的那只蝉。
别人找不到他，就算他发出多大的声响，就算那一缕缕的思念都缠成了线，他现在还是在这个陌生的地方，每天夜里在想什么时候能回家。他才满六岁不久，还没好好看看这个世界。在福利院里他经历了怎样的地狱之景，没人知道。
带着烈日余温的热气还没散去，房间里热得不行。整个世界好像都在旋转，床硬得跟躺在地板上差不多。
安静宁拿着风扇一下一下给许温然扇着风，就连扇出来的风都是热的。
“我们出去吧，外边凉快点。”安静宁说。
现在还没到福利院里的睡觉时间，他们还可以去外边玩一会儿。
“嗯。”许温然下床，拉着安静宁的手出房间。
楼道里黑黢黢的，不是伸手不见五指，但对于两个小孩来说也特别心慌了。加上许温然怕黑，一直捏着安静宁的手不敢放。
两个小孩就这样一步一步的，往楼道外边走，那里是后院的亮光。
过堂风发出呜呜的声响，好像在推他们回去。
“你们怎么出来了。”福白露刚好回房间拿东西，“小温然不是睡了吗。”
“睡完又起来了。”安静宁说。
后院的空气很好，院墙外是不那么明亮的路灯。福利院在城市的老城区，很多设施都是年老失修，勉强还能运行。
小孩子们还在玩游戏，今天玩的是鬼抓人的游戏，因为跑得最快的安静宁没来，所以实力差距没有一边倒。
安静宁用脚趾也能想到许温然不会想参加，于是带他走到另一头。
对他说，“走，我们去抓萤火虫。”