白床单铺得平整，像未化的雪。她躺在那里，左手手背贴着透明胶布，输液管里的药液正以极慢的速度滴落，在玻璃管里凝成小小的水珠，又倏地坠下去，和仪器的滴答声叠在一起，成了这间病房唯一的节拍。
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她脸上投下细窄的光带。睫毛很长，垂着，像停在眼睑上的蝶，纹丝不动。医生说她对外界刺激几乎没有反应，但她母亲总觉得不是。此刻母亲正用温热的毛巾擦她的手腕，指尖触到她无名指第二关节时，指节似乎极轻地蜷了一下。
“今天楼下的玉兰开了，”母亲的声音很轻，像怕惊飞什么，“你以前总说那花香得发腻，可今早我闻着，倒觉得清清爽爽的。”她把毛巾叠好，塞进床头柜的搪瓷盆，水声哗啦一声，又很快被仪器声吞没。
监护仪的屏幕上，绿色的波纹平稳起伏，像初春解冻的湖面，偶尔有微小的波动，是她呼吸时胸腔的起伏带起的。母亲俯身，把耳朵贴在她心口，能听见很轻的、规律的搏动，一下，又一下，像深埋在冻土下的种子，在无人知晓的地方，悄悄数着春天的日子。
窗外的风掀起窗帘一角，带着玉兰的香溜进来。她的睫毛突然颤了颤，像蝶翅被风拂过，母亲屏住呼吸，看见那道阳光里的浮尘，正随着她极浅的一次吸气，轻轻扬起，又落下。母亲的心猛地提了起来，刚想唤她的名字，病房的门却“砰”地被撞开。一个浑身散发着腐臭气息、模样狰狞的怪物冲了进来，它的眼睛泛着诡异的红光，尖锐的爪子在地面划出刺耳声响。母亲惊恐地站起身，挡在病床前，瞪大双眼盯着怪物。怪物咧开长满利齿的嘴，发出低沉的咆哮，一步步逼近。就在怪物即将扑过来时，她原本平静的身体突然剧烈颤抖起来，监护仪的波纹瞬间变得紊乱。她缓缓睁开双眼，眼中竟闪烁着奇异的光芒，抬手一挥，一道无形的力量将怪物击退。怪物恼羞成怒，再次发起攻击，而她则坐起身，与怪物对峙。母亲呆立一旁，完全被眼前的景象惊住，心中满是疑惑与恐惧，不知道女儿身上究竟隐藏着怎样的秘密。她与怪物激烈交锋，病房内一片狼藉。母亲回过神来，想冲上去帮忙却又无能为力，只能焦急地在一旁呼喊。突然，她的动作一滞，怪物趁机抓伤了她的手臂，鲜血渗出。母亲心疼不已，闭上眼不敢再看。然而，就在怪物准备再次攻击时，她伤口流出的鲜血在空中凝聚成符文，散发出神秘光芒。光芒笼罩住她，她的气势陡然提升，抬手射出一道强光，将怪物击飞撞在墙上。怪物挣扎着起身，眼神中透露出一丝恐惧，转身想逃。她却不打算放过它，追上去又是一击，怪物终于倒下，化作一团黑烟消散。母亲赶忙跑到她身边，上下打量，满眼担忧。她虚弱地靠在母亲怀里，声音微弱：“妈，我没事。有些秘密，我现在还不能说，但我会保护好自己，也会保护好你。”母亲紧紧抱住她，虽满心疑惑，但此刻只盼她平安。窗外，玉兰的香气愈发浓郁，似乎预示着新的秘密即将揭开。