前言：分开写吧，我会在后面的作者说说明的
——以下为正文——
林丹还没回国，他有打算在国外开一场天王杯，届时多邀请一些球员参加。这次来伯明翰，就是尝试商讨一下是否有可能。
这个先不谈，把目光转向即将开始的大轴——全英公开赛男单决赛。
————
这是自2023年全英公开赛后国羽男单再一次包揽男单冠亚军。林瞿牧和林羽生，赛事的一号种子和三号种子，又在决赛碰面了。
红色的双层大巴缓缓驶入，司机停好车，关闭车灯，紧接着全场的灯光全部熄灭。
在全场观众期待的欢呼声中，主持人的声音响彻整个体育馆：“女士们先生们，你们准备好迎接接下来的比赛了吗？”
等到观众的欢呼声结束，主持人继续说道：“等不及了吗？那就让两位球员接受更加激烈的欢呼吧！”
随后，聚光灯聚集在大巴车。司机拿起了一瓶佳得乐（赞助商），拧开，喝了一口，略有些夸张地咂了咂舌。随后司机放下佳得乐，右手在旁边的操作台上按了个按钮，前门缓缓打开。一个穿着黑色外套背着球包的年轻人站在门口，随后他摘下了戴着的兜帽，是林羽生，穿着黑色的国家队队服。随后，在主持人的介绍下，林羽生下车，走向球场。
当灯光送林羽生走到球场后，仅是一瞬就直接回到了大巴车上。此刻，一个穿着蓝色外套的年轻人站在门口。显然，就是另一位决赛球员，林瞿牧。
当林瞿牧走到球场，体育馆的灯光也恢复明亮。
“林瞿牧，红色还是黑色？”主裁手持硬币，询问林瞿牧。两人姓氏都是林，加上名就好分辨。
“黑色。”林瞿牧回答。
“好的，那你就是红色。”主裁得到回复后转头对林羽生说道，随后主裁抛硬币，任由硬币掉在地上。
红色面朝上，林羽生获得先手权。
林羽生看了眼林瞿牧，随后说道：“我选择这里。”指了指脚底下。
林瞿牧随后说道：“那我选择接发球。”
主裁确定后就走向自己的位置，发球裁判掏出了四五捅球，撕开塑料膜。随后打开一个，掏出一个羽毛球递给走过来的林瞿牧。
林瞿牧接过，随后开始和林羽生一起拉吊热身。
三分钟后，热身结束，林瞿牧示意换球。
“女士们先生们，在我的右手边，林羽生，中国。”
欢呼声不绝于耳。
“在我的左手边，林瞿牧，中国。”
欢呼声更加高涨。
“林羽生发球，零比零，比赛开始。”
林羽生发球，随后调整了一下自己的站位，换做左脚在前，随时准备抓推突击。林瞿牧正常接发球，把球推挑到林羽生的头顶区后场。林羽生交叉步后撤，点杀一拍直线，林瞿牧正拍挡网。林羽生上网抢推，林瞿牧直接正拍反抽斜线，逼得林羽生快速跑动接球。林瞿牧上网顺势反拍分对角，林羽生直接一个飞跃把球尽可能挑起来，可惜还是被林瞿牧直接重杀得分。
“呼——”林瞿牧用力呼出一口气，也可以看做是呐喊给林羽生施加一些压力。
林羽生把球打给林瞿牧，做好了接发球的准备。
林瞿牧发球，林羽生上前一步抢放网。林瞿牧稳妥起见反拍将球挑起，弧度很高，林羽生一时间也不好进攻。林羽生后撤看了看落点，也不想轻易放过这个机会，直接加力压了一拍中路，被林瞿牧反拍轻松挡网。林羽生上网回放网前，林瞿牧上网推挑林羽生头顶区后场。林羽生后撤直线高远球，林瞿牧后撤正手过渡直线。
林羽生上网尝试停顿反拍勾对角，寄希望于这个降点的勾对角可以发挥一些作用，但是林瞿牧连贯速度很快，而且看起来对今天的网前手感非常有自信，直接一个低点搓球。林羽生快速跑过去准备抓扑，结果跑到位后发现机会不好，于是临时改变主意，正拍推挑林瞿牧的头顶区后场。林瞿牧交叉步后撤，回以直线高远球，林羽生继续压林瞿牧头顶区后场。
林瞿牧一个后仰滑板劈吊斜线，林羽生被晃了一下，但还是回放了一个网前。林瞿牧上网正拍推挑林羽生头顶区后场，结果林羽生一个马来步直接大章鱼杀斜线。林瞿牧立即一个鱼跃反拍挡网，林羽生上网一个假动作推斜线。林瞿牧接杀后立即起身，本来想直接跑到网前，看清林羽生的球路后硬是停下了脚步，大步朝自己的正手后场跑，然后直接加力摆脱，但还是被林羽生抓了这个摆脱，杀斜线得分。
林瞿牧抿嘴，随后放松下来。他走到羽毛球面前，拿起，看了看，示意换球，林羽生点头，做了个请的手势，主裁也同意了。
比分，1:1。
————
中国国家羽毛球队官方社交平台账号直播间。
这次全英公开赛虽然没有央视转播，但是这场比赛收到的关注很多。不完全统计，全平台共计有近两千万播放，还没算其他账号的播放数据。
央视同意了国羽的请求，征求到解说员的意见后派遣了解说员张盛老师前往国羽处解说这场比赛，白荷娜作为直播助手，帮助张盛老师解说这场比赛。
“嗯，我们看到现在两位球员的节奏其实并不算快。”张盛老师解说道，“大家可以看到，虽然看起来两位球员好像在对轰一样，但是我们可以看到试探的意味还是更浓厚一些。大家看，林瞿牧这个控制后场其实就像试探一下林羽生本场比赛的进攻意图是怎么样的，林羽生网前的控制也是在看林瞿牧是否会对网前做些文章。”
随后张盛老师说道：“嗯，林瞿牧起球，林羽生后撤一个滑板劈吊，被林瞿牧防起，顺势回放网前。林羽生上网被林瞿牧逼出起球，林瞿牧后撤看了看落点，放了。司线判断界外，林羽生挑战吗？并没有，林瞿牧获得了这一分。
“这一球林羽生的滑板劈吊其实使用的时机不好，我们看到林羽生这一个滑板劈吊弧度有些平，力道使得有些大，所以它的落点虽然也靠近边线，但是落点要更深，这就让林瞿牧接起来很轻松，直接反制了。林羽生这也够胆大心细的，哈哈，这落点距离底线很近，艺高人胆大啊。”
然后，张盛老师趁着中间的机会介绍了一下即将到来的大赛——汤尤杯。
“刚刚咱们国羽公布了本次汤姆斯杯和尤伯杯的参赛名单，在这里我跟大家分享一下。汤姆斯杯参加的队员有：男单林瞿牧、林羽生、李诗沣和陆光祖，男双有梁伟铿、王昶、吴道林、林森、刘毅、陈柏阳。尤伯杯的参赛队员有：女单陈雨菲、王芷怡、韩悦、高昉洁，女双有刘圣书、谭宁、李怡婧、罗徐敏、贾一凡和张殊贤。
“本次汤尤杯将在四月份，丹麦霍森斯举行。”
张盛老师抬头看了一眼身边的白荷娜，白荷娜点点头，张盛老师了然，继续解说比赛。
————
现比分，5:6，林瞿牧落后一分。
试探结束后就是开始狂轰滥炸了。林羽生的进攻一直针对林瞿牧的追身打，而且上网连贯也都是直接推扑追身为主，然后突然又转向打转身。林瞿牧清楚，林羽生这是想要用这种多变的进攻节奏拉扯林瞿牧的防守，也不让林瞿牧找到这其中的规律。
这种混沌的进攻节奏的确很难抓到其中的规律，也很难说这个规律是否存在，所以林瞿牧采取的战术就是稳扎稳打，不轻易去打乱林羽生的节奏，也不轻易去反制林羽生。虽然看起来林瞿牧的确是在挨打，而且跟随起来好像还有些狼狈，但是林羽生嗅出了一些不一样的味道。
看起来好像林瞿牧很狼狈的样子，但打着打着林羽生就知道，自己把林瞿牧的牛皮糖防守给逼出来了。不过林羽生也不怕林瞿牧一直粘着自己，拿高温烘烤，管你是什么材质的牛皮糖，都得融化。
更加猛烈的进攻让林瞿牧清楚，林羽生是想要通过加快节奏以及加大进攻力道而甩掉自己这个狗皮膏药，但林瞿牧可不觉得自己是那种随随便便就被甩出去的。
打了几分，双方都觉察出对方识破了自己的意图，于是乎节奏又转变成刚刚那种林羽生打人林瞿牧挨打的局面，但是比分就是拉不开，林羽生仅仅保持着那一丝脆弱的领先优势，就像用头发丝连接着两节高速行驶的火车车厢。
9:9，林瞿牧把比分扳平，他知道，可以尝试一下自己的控网抢攻，以打林羽生追身为唯一目标。
林瞿牧发球，林羽生这次转变了一下接发球节奏，没有继续抢网，而是选择推挑林瞿牧的正手底线。但好像是被林瞿牧看穿一样，林瞿牧直接并步后撤直接抓推突击直线，林羽生转身反拍接杀挡网。林瞿牧上网正手回放网前，林羽生上网把球挑起，林瞿牧后撤头顶区收吊一拍直线。林羽生被晃，低点勉强回放网前，林瞿牧上网反拍假推真放，还是个停顿的反拍勾对角。
该说不说林羽生的思路也没错，立刻调整重心的同时举拍防止林瞿牧抢推，结果林瞿牧来了个假推真放。林羽生立即把自己丢出去鱼跃挑球，林瞿牧后撤直接起跳重杀中路追身。林羽生刚刚停稳，然后就看见一个白色影子直接朝着自己的小羽生飞来，当即收拢双腿，胡乱回了一拍，然后就是林瞿牧的杀上网。
林瞿牧举拍表示歉意，他就想要一个长杀来限制林羽生接杀的动作以及回球的角度，没想着让自己的兄弟断子绝孙。林羽生挥挥拍子表示没关系，随后把球打给林瞿牧。
10:9，林瞿牧领先一分。
林瞿牧发球，林羽生继续抢放网，这次林瞿牧没有示弱，直接选择回放，质量非常高。林羽生浑然不惧，和林瞿牧开始拼网前技术。这次林瞿牧直接抢高点放网，球直接顺着球网下落。这次可不能回放，林瞿牧就直接等在网前，林羽生只能把球挑起来，但是这种质量高到无法用语言形容的网前球为林瞿牧争取到了一个非常好的中场机会，林瞿牧站定，起跳，重杀中路。
结果，林羽生直接一个回顶，高强度的专注力让林羽生以半猜半判断，还真的猜到了林瞿牧这个中场的球路。但是林瞿牧显然不想放过这个机会，一个马来步后撤直接头顶区大章鱼杀中路追身。林羽生咬牙还是接到了这个杀球，但是林瞿牧的快速连贯直接来到网前反拍推扑中路追身。林羽生正拍挡网，林瞿牧继续压，林羽生反拍挡网，林瞿牧继续推扑追身。林羽生尝试反抽，结果没打到甜区导致回球带了些弧度，然后被一步后撤的林瞿牧直接点杀打死。
林瞿牧握拳，随后大步走向休息区，拧开水瓶喝了一口，随后坐在椅子上开始反思第一局的表现。
首先面对林羽生的进攻，林瞿牧采取的是稳扎稳打的策略，这个策略其实没毛病。林瞿牧可以说没有找到林羽生进攻节奏的规律，而且林瞿牧也能感受到林羽生进攻节奏的多变性以及角度的刁钻。虽然做了准备，但实际面对起来压力还是满满。不过林瞿牧的以不变应万变还是取得了相当的成功，至少来说比分没有拉开很多。
其次就是自己的进攻得分率，比起林羽生还是高效一些，毕竟林瞿牧打的更多的是防守反击，抓住林羽生的破绽然后尝试一击毙命。但是现在分差也就两分，还是林瞿牧出其不意打个控网抢攻拿下的，实际上林瞿牧一直处于挨打的场面，这也说明林羽生进攻的效率还是很高的，也达到了林羽生自己的战术目的。
接下来林瞿牧思索着该怎么做，林羽生会怎么做。
随后，主裁的提醒响起。林瞿牧拿起球拍，走回球场，林羽生把球打给林瞿牧。
比赛恢复进行。
林羽生还是保持着相当强度的控网抢攻，而且变化依旧是那么捉摸不定，但是林羽生的进攻不没有之前的那种不讲理的进攻，林瞿牧也能感受到这种变化。但不同于之前那种因为体能下降而被迫减缓节奏，而是有了一些控制的意味。林羽生本身的控网抢攻有两种形态，一种就是不讲理的控网抢攻，管你是什么控制，我就拿数值一路碾压。一种就是这种耐心的控制的控网抢攻，步步为营。
相较于林瞿牧的温水煮青蛙式控网抢攻，林羽生的控制式控网抢攻是用后场控制或者是网前控制逼出对面的起球，进攻打对方起球的反方向，比如起正手后场就杀对角，起头顶区后场就杀斜线。然后再变化一下控制手法，再去打控网抢攻。林瞿牧的温水煮青蛙是从石宇奇刚复出的打法改造过来的，林羽生的控制式则是自己想出来然后不断完善的。
并没有说两个人的控网抢攻谁好谁坏，也没说两个人的球商有什么区别，两人皆是顶尖的球员。
察觉到林羽生进攻的减缓，林瞿牧知道机会来了。他开始用自己的温水煮青蛙式控网抢攻打一打林羽生，但是林羽生直接回顶破坏林瞿牧的连贯，就是不让林瞿牧上网。
林瞿牧也不气恼，同样也把林羽生压在后场。两个人就一直针对对方的后场，一直把对手压在后场，网前的争斗屈指可数。
这次追求改变的是林瞿牧，变化也很简单，就是追求极限。
————
18:18，比分难解难分。
追求极限的好处自然很多，但是追求极限的坏处就是高失误率。林瞿牧用连续三个失误找到了那一个极限，最终让林羽生吃了不少的苦头，浪费了几个挑战机会。
接下来，两人都很清楚该怎么做。
但是，接下来三分仅用了不到一分钟就结束了。
为什么？谁做的？发生了什么？
因为是三个失误，而且是连续的。失误来自于林羽生。
先是林羽生偷后场被林瞿牧直接点杀拦截，然后林瞿牧上网推挑林羽生的头顶区，林羽生一个强行点杀拦截结果出界。然后林瞿牧也来了个偷后场，林羽生直接杀球下网。最后是林瞿牧被逼出了中场挑球，林羽生重杀被林瞿牧回顶，林羽生尝试收吊结果下网了。
不到一分钟就发生了这些，其实这比较打击林羽生的心态，毕竟谁也不想让对面这么轻易拿到胜利，还是自己把胜利让出去的。
虽然懊恼，但林羽生清楚，比赛还没结束，懊恼等到后面再懊恼。同样，林瞿牧清楚，半场开香槟绝对会被打成路边，所以林瞿牧依旧保持着极高的专注，只为最终的胜利。
双方交换场地，比赛即将继续进行。