夜风越来越冷，楚沉甯后脑的伤口已经不流血了，血凝成一道暗红色的痂，贴在头皮上，扯得生疼。
她抬手摸了摸，摸到一手干涸的血痂，和伤口周围肿起来的皮肉。
她放下手，看着黑沉沉的运河水面。
月亮不知什么时候躲进了云里，两岸漆黑一片，只有船头的灯笼照亮一小片水域。
水波荡漾，灯笼的倒影碎成千万片，晃得人眼晕。
原主的记忆还在脑海里翻涌——
十八年的人生，前十七年都在府里度过。绣花，读书，偶尔偷偷跑到后花园看桃花。母亲说她是家里最听话的孩子，父亲说她性子太软，将来嫁了人要吃亏。
然后懿旨来了，她入宫了。
再然后她死了。
死前做的最后一件事，是拿起剪刀，剪断了自己的头发。
宁为玉碎。
楚沉甯低下头，看着手腕上的镣铐。铁锈斑驳，勒出深深的红痕。
她转了转手腕，镣铐哗啦作响，脚腕上的也一样。
囚犯的待遇。
一个刚当了一个月皇后、才十八岁的小丫头，被自己名义上的丈夫一脚踢死，然后像条死狗一样被押送回京，打入冷宫，永远圈禁。
这就是她反抗的下场。
可楚沉甯笑了，她笑得很轻，笑声被夜风吹散，没有惊动任何人。
“碎的是你的玉。”她又说了一遍，这一次声音大了些，像是说给风听，说给水听，说给这片漆黑的天地听，“可我还活着。”
活着，就够了。
她从穿越过来那一刻就明白了一件事：这具身体太年轻了。十八岁，大把的时间，大把的可能。
那个死在舱房里的女孩，用她的死换来了一个“不”字。
楚沉甯要做的，是用她的生，换更多的东西。
夜风更大了，吹得船帆猎猎作响。
楚沉甯在船头站了一夜，看着月亮从云后出来又躲进去，看着两岸偶尔闪过的零星灯火，看着天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成鱼肚白。
天快亮了。
她听见身后传来小心翼翼的脚步声。
“娘、娘娘…”一个声音在背后响起，带着十二万分的小心，“您站了一夜了，要不要…要不要进舱里歇歇？外头风大，仔细着凉……”
楚沉甯没有回头。
“你叫什么名字？”
那声音愣了一下，然后诚惶诚恐地回答：“回娘娘，奴才叫小顺子，是、是御舟上的粗使太监…”
“小顺子。”她重复了一遍，“你多大了？”
“回娘娘，奴才今年十九。”
十九。
比这具身体还大一岁。
“十九岁就在御舟上当差，多久了？”
“回娘娘，奴才十岁净身入宫，在御舟上已经当了五年差了。”
五年。从十四岁开始就在御舟上，见过多少事，见过多少人？
楚沉甯终于回过头。小顺子低着头，弓着腰，双手垂在身侧，标准的奴才姿态。她看不清他的脸，只能看见他头顶的太监帽。
“抬起头来。”
小顺子犹豫了一下，慢慢抬起头。
他长得很普通，扔进人群里找不出来的那种普通。眼睛不大，鼻子不高，嘴唇有点薄，此刻正紧张地抿着。
他的眼神躲闪了一下，然后对上她的目光，又飞快地移开。
楚沉甯看着他。
十九岁，在宫里待了五年，在御舟上待了五年。见过皇帝，见过皇后，见过嫔妃，见过大臣，见过使臣。见过太多的荣辱兴衰，见过太多的人上人和人下人。
这种人，是最好的眼睛，也是最好的舌头。
“小顺子。”她说，“你怕我？”
小顺子愣了一下，然后拼命摇头，“奴、奴才不敢——”
“怕就是怕，没什么不敢的。”她打断他，嘴角弯了弯，“你怕我什么？”
小顺子张了张嘴，说不出话来。
他怕什么？
他怕她那个眼神。昨晚在甲板上，她看着皇上的那个眼神。
他躲在角落里，看得清清楚楚。那不是一个女人看皇上的眼神，甚至不是一个人看另一个人的眼神。那是…
他不知道那是什么眼神。他只知道，那一瞬间，他浑身的汗毛都竖起来了。
“行了。”楚沉甯转过身去，继续看着北方，“去给我倒碗水来。”
小顺子如蒙大赦，一溜烟跑进舱里。
片刻后，他端着一碗温水出来，双手捧着递到她面前。
楚沉甯接过碗，喝了一口。水是凉的，但比昨晚那碗凉透的粥强多了。
“这一路，会经过哪些地方？”她问。
小顺子这回答得利索，“回娘娘，沿运河北上，先过扬州，再过淮安，然后入山东境，经临清、德州，最后抵通州，进京城。”
“扬州。”她重复了一遍，“多久到扬州？”
“顺风顺水的话，明日午后能到。”
“明日午后。”她把碗递还给他，“知道了。”
小顺子接过碗，没有立刻退下。他犹豫了一下，小声问：“娘娘…您问扬州做什么？”
楚沉甯偏过头，看了他一眼。
小顺子立刻低下头，“奴才多嘴，奴才该死——”
“你没多嘴。”她说，“问得好。”
小顺子愣住了。
楚沉甯收回目光，继续看着前方。运河两岸的天色越来越亮，太阳快出来了。
“扬州有什么？”她问。
小顺子这回不敢再问为什么，老老实实答：“回娘娘，扬州有盐商，有漕运，有瘦西湖，有…有好多好东西。”
“盐商。”她又重复了一遍这个词，嘴角弯起一个弧度，“盐商好啊。”
小顺子不懂这有什么好的，但他没敢问。
他只是偷偷看了一眼这个女人的侧脸。
太阳正好从她正前方升起，金色的阳光洒在她脸上，照亮了她额头上那道已经凝血的伤口，照亮了她沾满血污的衣裳，也照亮了她的眼睛。
她的眼睛正望着前方，望着太阳升起的方向，望着那座他们即将抵达的扬州城。
那双眼睛里，有一种小顺子从未见过的东西。
那不是期待，不是渴望，甚至不是野心。
那是——
他想了很久，终于想出一个词。
那是笃定。
像一个人看见了自己的路，然后决定走下去的那种笃定。
小顺子打了个寒噤，悄悄退回了船舱。
他隐约觉得，这一趟押送之旅，可能不会太平静。
而这个才十八岁的小皇后，可能也不会那么容易被关进冷宫，就此了此余生。
太阳完全升起来了。
金色的光芒铺满运河，铺满船帆，铺满那个站在船头的年轻女人的肩膀。
楚沉甯望着前方越来越近的扬州城，轻轻动了动手腕，镣铐哗啦作响。
她嘴角的弧度，和昨夜一模一样。