无限城的尘埃落定，鬼舞辻无惨化为灰烬，弥漫在人世间数百年的恐惧阴云终于散去。
然而，胜利的代价是惨重的。
阳光到来之前，太多的生命已悄然逝去。
愈史郎，作为珠世小姐意志的继承者，也是她存在过的证明，强忍着碾碎灵魂般的悲痛，留了下来。
他协助蝴蝶忍以及鬼杀队残存的医疗力量，最终完成了能恢复斑纹透支的药剂。
当一切尘埃落定，喧嚣褪去，他婉拒了所有人的挽留，选择带着茶茶丸独自离开。
他的目的地只有一个——那栋深藏在记忆深处，他与珠世小姐最初相遇、共同生活过的老宅。
岁月侵蚀，战火虽未直接波及，但它已然更加破败，如同一个被遗忘的角落，静静地等待着。
愈史郎推开了吱呀作响的木门，尘埃在阳光投下的光柱中飞舞。屋内的陈设依旧，只是蒙上了厚厚的时光。
空气中似乎还残留着一丝极淡极淡的、几乎无法捕捉的药草清香，那是他刻入骨髓的味道。
他开始了漫长的独居。
外界的人类社会飞速变化，电车轰鸣，高楼迭起，但这些都与他无关。
他的世界，仿佛从踏入这栋老宅的那一刻起，就凝固了。
他找出了珠世小姐曾经用过的画笔和颜料，虽然早已干涸陈旧。他重新购置了画具，然后，日复一日，年复一年地坐在窗边，对着空无一人的房间，开始描绘。
他的画笔下，只有一个人。
起初，是生涩的。
愤怒、悲伤、思念…太多的情绪让他的笔触颤抖。但他从未停下。他画她伏案研究时专注的侧脸，睫毛低垂，神情温柔而坚定；他画她偶尔望向窗外时，眼中那一抹淡淡的、穿越了数百年的哀愁；他画她微笑的样子，唇角弯起的弧度，他曾在无数个日夜默默凝视，刻印在心。
一幅，两幅，十幅，百幅……
画稿堆满了房间的角落，画像摆满了走廊的墙壁，每一幅都是他记忆中的珍宝，每一笔都是他与遗忘的抗争。
他画得越来越娴熟，越来越传神，仿佛要将她每一个瞬间的神韵都从流逝的时光中抢夺回来，固定在画布上。
时光就在画笔的沙沙声中悄然流淌。
窗外的景致，如同无声变换的舞台布景，一帧帧地更迭。
春日，庭院里荒芜的土地上会挣扎着冒出几株野草，开出不知名的小花，很快又复归沉寂。
夏日，茂密的树荫投下斑驳的光影，蝉鸣聒噪一阵，又随着秋风起而彻底消失。
秋日，枯黄的落叶会铺满屋檐和窗台，被萧瑟的风卷起又落下，一遍遍重复。
冬日，皑皑白雪会覆盖一切，将世界变得纯净而孤寂，唯有屋内画笔偶尔发出轻微的噼啪声。
邻居换了一茬又一茬，从偶尔好奇张望的孩子，到后来完全陌生的面孔。
无人真正了解这个深居简出、沉默寡言的俊美青年究竟是谁，为何独居于此，又为何年复一年地描绘着同一位美丽女性的画像。
他只是在等。
等着一个永不可能再响起推门声，等着一个永不会再温柔呼唤他名字的声音。
岁月无法在他身上留下痕迹，却将无尽的等待熬成了他眼底最深沉的底色。
他守着这方小小的天地，守着满屋子的画像，守着那段最初也是最后的回忆。
仿佛只要他等得足够久，画得足够像，时光就能倒流，就能回到那个起点，那位穿着和服的温柔女性，还会在那里，对他伸出手。
窗外，世界变迁。窗内，时光凝固。唯有画布上的她，永远温柔，永远静好。
而他，愈史郎，将带着所有的记忆与爱恋，在这永恒的等待中，继续画下去，直到时光的尽头。
——
而在一个沉闷的午后，天空低垂，铅灰色的云层饱含水分，终于化作淅淅沥沥的雨丝落下。
愈史郎撑着一把黑色的旧伞，为了购置新的颜料，难得地出了门。
街道上行人匆匆，踩着湿漉漉的路面，奔向各自干燥温暖的归处。雨声淅沥，敲打着伞面，构成一个隔绝而单调的世界。
他习惯于这种隔绝，目光习惯性地放空，对周遭的热闹与鲜活视而不见。
然而，就在一个十字路口，等待信号灯变换的间隙，他的视线无意中掠过街对面。
时间，在那一刻猛地凝固。
伞从他的手中滑落，“啪”地一声掉在积水的路面上，雨水瞬间打湿了他永远年轻的容颜和银绿发丝，但他毫无知觉。
街的对面，另一把温暖的鹅黄色雨伞下，站着三个人。
中间那位女性，穿着一身淡雅的藕色和服，外罩一件防雨的羽织。她微微侧着头，正听着身旁的男人说着什么，唇角弯起一个无比熟悉、温柔至极的弧度。那眉眼，那鼻梁，那脸庞的每一寸线条——是珠世。
是刻在他灵魂深处，用无数个日夜描摹了千万遍的容颜。
一模一样。
可是，又完全不同。
她的气色健康红润，眼中没有了沉淀数百年的哀伤与重负，取而代之的是一种轻松而明媚的光彩，那是一种他从未在她脸上见过的、毫无阴霾的灿烂笑容。
雨水带来的微凉空气，似乎都因那笑容而变得温暖起来。
她的手中，小心翼翼地牵着一个约莫四五岁的小女孩。小女孩扎着两个可爱的团子头，穿着小雨靴，正兴奋地踩着地上的小水洼，发出咯咯的清脆笑声。
身旁的那个男人，身材高大，面容温和，正低头看着她们，眼中满是宠溺与爱惜。他轻轻将伞更倾向母女二人，自己的肩膀被雨水打湿也毫不在意。
信号灯变换，人群开始流动。
那一家三口也随着人潮向前走去。鹅黄色的伞下，小女孩不知说了什么，逗得珠世掩嘴笑了起来，男人也开怀地笑着，他自然地伸出手，揽住了珠世的肩膀。
三个人的背影依偎在一起，亲密无间，构成一幅完美、温暖、甚至有些刺眼的家庭画卷。
他们笑着，渐行渐远，融入了朦胧的雨雾和熙攘的人流，最终消失不见。
愈史郎僵立在原地，冰冷的雨水顺着他苍白的脸颊滑落，像是泪水，却又不是。
他没有呼喊，没有追赶，甚至没有去捡起脚边的伞。
他只是站在那里，一动不动。
巨大的、荒谬的狂喜只涌现了一瞬，随即被更深、更冰冷的浪潮吞没。
那浪潮名为“现实”。
那不是他的珠世大人。
她没有沉重的过去，没有必须完成的使命，她只是一个平凡的妻子，一个幸福的母亲。
雨，下得更大了。
街上的行人越来越少。
“真是太好了，珠世大人……”
许久，许久，愈史郎才缓缓地、几乎是机械地弯下腰，拾起浸在冷水中的黑伞。
“您的愿望终于实现了吗？”
他没有再看那个方向一眼，只是转过身，握着伞柄的手指因为用力而微微发白，一步步，朝着那栋寂静、空旷、只有满墙画像等待着他的老宅走去。
雨水冲刷着街道，也仿佛冲刷掉了那短暂一瞥留下的所有痕迹。
只有他心底知道，某些东西，在看见那幅灿烂笑容的瞬间，彻底碎裂了，又或许，是某种执念，终于悄然释然了。
——
时间还在不停地流逝，像是指尖抓不住的流沙。
窗外的雨不知何时停了。
乌云散开，一束金色的阳光破开云层，然后是第二束、第三束……很快，整个世界都被重新染上鲜亮的色彩。
雨水洗净的树叶绿得发亮，水洼反射着天空，像散落一地的镜子。
愈史郎站在老宅屋檐投下的狭窄阴影里，一动不动地望着那逐渐变得炽烈、温暖的世界。
他缓缓地，极其缓慢地，从阴影中探出一只手。修长、苍白的手指，微微颤抖着，伸向那片灿烂的光明。
阳光触碰到他指尖的瞬间，一股细微的、却无比清晰的灼痛感传来。他没有立刻缩回，只是任由那痛楚蔓延，仿佛在确认什么，又像是在进行一场无声的告别。
许久之后，皮肤开始发红，浮现出细微的、如同被火星溅到般的焦痕，伴随着一丝几乎看不见的轻烟。
鬼的血脉仍在，却已不再像过去那样拥有绝对的力量和恢复力，它正随着时间而淡薄。
这过程漫长而痛苦，如同凌迟。
也许有一天，他会彻底变回人类。
他还能等到吗？
等到那个或许根本不会实现的、与珠世大人来世的约定？
人类的寿命如此短暂，而他的时间，似乎被无限拉长，却又在飞速流逝，指向一个注定的、孤独的终点。
阳光下的世界，那么近，又那么远。
他望着那片光明，眼中是深不见底的留恋与挣扎。
最终，他像是下定了某种决心。
一步，他踏出了阴影。
炽烈的阳光如同烧红的烙铁，瞬间包裹了他。剧烈的灼痛感从每一寸暴露的皮肤炸开，远超刚才指尖的试探。他的身躯冒起青烟，皮肤发出可怕的滋滋声，迅速焦黑、碳化。
但他没有停下。
他又一步，踉跄着，却坚定地走向庭院中央，走向那最炽热的光明之下，他手中紧紧攥着一张泛黄的旧照片。
灼热的痛苦几乎要撕裂他的灵魂，视野开始模糊。他用尽最后力气，将照片举到唇边，印下一个滚烫的、带着无尽眷恋与绝望的吻。
泪水刚涌出眼眶，就在极度的高温下迅速蒸发。
“珠世……大人……”
愈史郎喃喃着，声音嘶哑破碎，最终无力地向前倒去。
然而，就在意识即将被彻底焚烧殆尽的边缘，在那极致的痛苦中，一股源自生命本能的、或许也是内心深处那份执念化生的不甘，猛地攫住了他。
——他不能就这样消失。
如果连他也消失了，那么还有谁会记得珠世小姐？还有谁会守着这份记忆等待下去？
这个念头如同冰水浇头，带来一阵短暂却剧烈的清醒。
他发出一声不似人声的低吼，用焦黑碳化的手臂支撑起身体，拖着几乎被阳光摧毁的残躯，以一种近乎爬行的、无比狼狈痛苦的姿态，一点一点地，挣扎着挪回那片救命的阴影。
当愈史郎终于滚入老宅门廊下的阴凉处时，身体已经惨不忍睹。焦黑与破损处遍布，散发着浓重的焦糊味。剧烈的疼痛让他蜷缩起来，不住地颤抖。
阳光在门槛外一步之遥的地方肆意流淌，温暖明亮，却与他隔着一道生死鸿沟。
他活了下来。以更痛苦、更残缺的姿态。
愈合的过程极其缓慢，远不如从前，鬼的力量正在离他远去。
日子再次恢复死寂，甚至到他能够完全站在阳光下，他都没有等到那个身影。
他依旧画画，画记忆里的她。
等待，等待一个虚无缥缈的梦。
直到某一天，一个平静的午后。
“笃、笃、笃——”
清脆的敲门声，打破了老宅持续了不知多少年的寂静。
不是风吹动门板的声音，不是野猫挠抓的声音。是清晰、克制、带着某种犹豫却确确实实存在的——敲门声。
蜷缩在窗边阴影里假寐的愈史郎猛地睁开了眼睛。
那双经历了太多，早已古井无波的眼眸里，骤然掀起了惊疑不定的波澜。
会是谁？
他僵硬地抬起头，望向那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的木门。
门外，站着一个身影。
敲门声还在继续，轻柔却清晰，像一颗石子投入了愈史郎心中那潭死寂了无数年的水。
他全身的血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂奔涌。
他几乎是踉跄着扑到门边，动作因为长期的蜷缩而显得僵硬笨拙。他的手颤抖得厉害，放在老旧的门闩上，几次都无法顺利拉开。
恐惧和一种他不敢承认的、荒谬绝伦的希望，像两条毒蛇交织缠绕，几乎要将他的心脏勒碎。
是幻觉吗？还是又一个残忍的、捉弄他的梦境？
最终，伴随着一声涩哑的“嘎吱——”，木门被向内拉开了一道缝隙。
午后的阳光斜斜地照入门廊，勾勒出门外那个身影的轮廓。光线有些刺眼，愈史郎下意识地眯起了眼睛。
然后，他看清了。
站在那里的，是一位穿着淡雅和服的女性。她的容颜，与他满屋画像、与他灵魂深处烙印的影像，分毫不差。
时光似乎未曾在她身上留下痕迹，依旧是那般温柔静好。
但不同的是，她的眼眸清澈而明亮，不再是沉淀着数百年哀愁的古井，而是映照着此刻阳光的、带着生动暖意的清泉。
她的唇边噙着一抹笑意，那笑容如此真实，带着些许歉意，无尽的温柔，还有一种……仿佛穿越了漫长轮回终于抵达的释然。
她看着他，看着他眼中滔天的震惊、难以置信、以及那几乎要将他淹没的巨大痛苦与希冀。
她微微向前倾身，声音轻柔得如同叹息，却清晰地传入愈史郎的耳中，每一个字都像锤子敲打在他停滞的心跳上。
“对不起，让你等了这么久。”
她的目光落在他依旧紧紧攥在手中的、那张边缘已被泛黄卷边的相片上，眼中的怜惜与歉意更深了。
“愈史郎，”她唤出了那个刻印在彼此命运里的名字，笑容愈发温婉灿烂，带着毋庸置疑的确认，“我来了。”
“来履行，我们的约定了。”
时间仿佛在这一刻彻底静止。
愈史郎张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被滚烫的沙石堵住，视线迅速模糊，滚烫的泪水毫无预兆地决堤而出，顺着他苍白交织的脸颊滑落，滴在陈旧的地板上，晕开深色的痕迹。
他手中的相片，飘然滑落。
眼前的身影，与记忆中那个在月光下、在实验室里、在最终诀别时微笑的身影完全重叠。
不是街角那个幸福的妇人。
这是他的珠世小姐。
带着他们之间所有的记忆，穿越了死亡与时间的洪流，真的……回来了。
他颤抖地伸出手，似乎想要触碰她，确认这不是又一个易碎的幻影。但在指尖即将碰到她衣袖的瞬间，又因自身的狼狈和巨大的惶恐而怯懦地想要缩回。
珠世却主动向前一步，温暖的手轻轻握住了他的手。
真实的、温暖的触感，从皮肤相贴处传来，如此清晰，如此……鲜活。
“这一次，”她看着他，眼中也泛起了泪光，声音却无比坚定，“我不会再离开了。”
温暖的阳光洒在门廊，将两人笼罩其中。愈史郎怔怔地看着她，看着那双无比熟悉的眼睛里倒映出的、自己哭泣的、狼狈却仿佛重新被注入灵魂的模样。
等了多久？一年？十年？一百年？时间的刻度在这一刻失去了所有意义。
他反手紧紧回握住那只手，用尽了全身的力气，仿佛抓住了整个生命的意义，喉咙里终于挤出破碎而哽咽的一个字：
“……嗯。”
漫长的等待，似乎终于……走到了尽头。