飞机穿过云层后，阳光从舷窗外涌进来，把整个机舱染成暖色调。
不知道过了多久，热芭从熟睡中醒来。她迷迷糊糊的侧过头，发现葛叶正静静地看着窗外，阳光落在他侧脸上，勾勒出一道清晰的轮廓线，但他的目光比平时更深一些。
“我家小叶子真帅！”热芭微睁着一只眼，笑着呢喃一句。
听到身边人的动静，葛叶扭过头笑道，“怎么不多睡会儿！距离飞机降落还有一个小时！”
说着，他顺手把热芭的头发捋到耳后。
“不睡了，不然晚上睡不着了！”热芭打着哈切坐起来，伸了个大大的懒腰。
“你刚像什么呢？那么出神。”
葛叶犹豫一下，说道：“在想我的亲生父母。在想他们是怎样的人。”
热芭听后，坐直了身体，拉过毯子搭在膝盖上：“能和我说说他们的故事吗？我想听。”
葛叶看着她，像是在确认她是否真的准备好了接收那段信息，然后他开口：“好。”
他的声音不高，但很稳：“我的父亲叫葛长林，母亲叫叶婉……”
葛长林——叶婉——葛叶。
热芭在心里默念这三个名字，眼眸微微闪了一下。
葛叶看出她的心思，笑了笑，“是吧！我的名字，就是他们的姓氏。”
热芭点了点头，没有打断他，安安静静地等待着。
葛叶继续轻声讲了下去，把他知道的关于葛长林和叶婉的事，一五一十地告诉了热芭。
讲他们是怎么在军区大院里一起长大的，讲他们是怎样从同学变成恋人，讲他们结婚后不久葛长林就在任务中牺牲了，讲叶婉是如何独自一人把孩子生下来，又因无法承受那段悲伤而把他送到彩虹园门口，最后随他父亲而去。
葛叶说话时语气始终平稳，像是在说一段稀松平常的故事，但热芭能听出来，他声音里隐藏的颤抖。
热芭安静的听着，眼眶不知何时已经红了，她伸手握住葛叶的手，指腹落在他的手背上，微微用力，像是这样能给他一点安慰。
当听到叶婉在冬天把孩子放在彩虹园门口、把长命锁放在被面上那一幕时，她握着葛叶的那只手不自觉地收紧了一些，像是在替那个女人悲伤，也为那个襁褓中的孩子难过。
葛叶低头看了一眼自己被热芭紧紧握住的手，轻笑一声。
然后他抬手轻轻抹去女孩眼角滑落的泪水，轻声宽慰道：“放心吧！我没事。”
热芭眼眶红红的点头，也抬手抹了把脸，但她看向葛叶的眼神里满是心疼。
葛叶的人生已经够苦了，没想到他父母还有这样悲伤的故事。
葛叶看着哭成小花猫的爱人，脸上带着笑意，但眼底有一层尚未完全散去的愁容，那道愁容在他安静下来时比刚才更清晰了一些。
他刚才想到——以他和热芭的感情，如果他有一天也像他父亲那样突然离开，热芭会不会也扛不住。
他从前也想过这些。
那时候他会在念头浮现之后立刻用别的事情压住它，他告诉自己，如果他们有孩子，她会为了孩子好好活下去，不会走到那一步。
但听到自己父母的故事后，这个信念被动摇了——因为他的母亲也曾抱着一个孩子，却依然没能留住自己。
热芭像是感觉到了什么，她抬头看着他：“葛叶，你在想什么？”
葛叶摇了摇头：“没什么。”
热芭没有移开目光：“葛叶，你在想以后的事，对吗？”
葛叶点了点头，没有回答，他看着热芭炽热的眼神，许久后，才轻轻开口。
“热芭，如果真有那么一天，你一定要好好的。”
闻言，热芭握着葛叶的手，怔怔的看了他很久，才语气郑重的说：“葛叶，如果真有那么一天，我不会像你母亲那样。因为我不需要一个人扛着那些——我有彩虹园，有薛妈，有涛哥他们，有小霏，有孩子，有你的朋友，有你留下的东西。”
她顿了一下，“而且，我不会让你走到那一步。你不想让我走到那一步，那你也不准走到那一步。”
葛叶看着她，没有开口。
热芭没有松手：“还有，你少想这些有的没的。明天还要订婚呢，哪来那么多时间想以后的事。”
葛叶看着她的眼睛，那道目光里的底色正在缓慢地被另一层颜色覆盖。
窗外的云层正在逐渐变薄，透过舷窗已经能看到地面的轮廓——城市、公路、田野，像一幅正在被缓慢放大的地图。
葛叶没有再看窗外，像是正在用那段时间确认那道线已经被完整地接收，然后他轻轻握住热芭的手，指尖的温度沿着接触面缓慢地传递过去。
他不知道自己会不会像他父亲一样走得突然，也不知道如果有一天他真的不在了，她是否能独自走下去。
但他知道此刻她就在他身边，握着他的手，像一把刚刚被点燃的灯，正沿着黑暗的轮廓缓缓推进，把他从黑暗的边界接回有光的地方。
那道光来自她掌心，薄薄的一层，却刚好覆盖住那些尚未说出口的恐惧，像是在说——你已经走到了这里，不必再回头去确认那些尚未降临的距离。
假如真有那么一天，她也不会成为叶婉。
因为她会替自己走那条还没走完的路，完成还没完成的心愿。