晚上新闻发布会。记者追问伤情。
他摊手：“死不了。还能扣。”
台下哄笑。没人信。
只有他自己知道——那记三分不是运气。是算准了字母哥扑防习惯，算准了自己落地角度，算准了疼到什么程度还能保持平衡。
回到公寓，他打开录像。一遍遍看雄鹿防守轮转。
窗外天色渐亮。G3赛前十二小时。
他合上电脑，摸了摸右膝。
“老伙计，再撑一场。”
芝加哥的清晨像一块被冷水浸透的抹布，湿冷，沉重，压得人喘不过气。
联合中心球馆外，寒风卷着枯叶在柏油路上打转。
王冕裹着那件 oversized 的皮草大衣，站在门口，像座移动的雪山。
一米九八的身高，一百三十公斤的体重，这副骨架在 NbA 里简直是怪物般的存在。
但他不在乎别人怎么看。
他只知道，今天必须把那些所谓的“顶级防守者”撕碎。
身后，公牛队的训练大巴缓缓驶离，留下一串尾气。
王冕没上车。
他转身走向球馆侧门，那里有一扇只有球员能进的铁门。
保安老张正在打盹，见王冕过来，迷迷糊糊地抬头：“冕哥？这么早？”
“热身。”
王冕声音沙哑，像砂纸磨过铁锈。
老张打了个激灵，赶紧起身开门：“您慢点，膝盖……“
“闭嘴。”
王冕推门而入，脚步声在空旷的大厅里回荡。
这里没有观众，没有灯光，只有篮筐孤独地悬在半空。
他走到中圈，把皮草大衣往地上一扔。
里面是一件紧身背心，肌肉线条如刀刻般清晰，每一块都紧绷着，仿佛随时会炸开。
他拿起篮球，拍了拍。
“砰！砰！砰！”
声音沉闷，带着一种压抑的愤怒。
王冕开始运球。
低重心，快频率，球在他右手掌心和地面之间疯狂弹跳，像颗失控的炮弹。
突然，他一个变向，整个人像坦克一样撞向篮下。
起跳，腾空，双手暴扣。
“哐！”
篮架剧烈摇晃，发出令人牙酸的金属摩擦声。
篮网瞬间被扯得变形。
王冕落地，右膝发出一声轻微的脆响。
他没停。
继续跑，继续跳，继续砸。
汗水顺着他的额头流下，滴在地板上，瞬间晕开一片深色。
“这就是我的节奏。”
他对着空荡荡的看台低吼，“谁敢挡我，我就撞碎谁。”
远处，教练组的人刚走进更衣室。
主教练霍林斯看着监控屏幕，眉头紧锁。
“这小子疯了。”助理教练指着屏幕上的回放，“昨晚才练到凌晨三点，现在又来这种强度？”
“让他疯。”霍林斯点燃一根烟，深吸一口，“对手是凯尔特人，他们的内线有塔图姆和布朗的双锋线，还有霍福德的老辣。”
“我们只有王冕能扛得住。”
“但他那膝盖……”
“那就赌一把。”霍林斯掐灭烟头，“如果输了，责任我担。如果赢了，他就是历史第一小前锋。”
另一边，公牛队的队医室里。
队医李森正盯着 x 光片，脸色铁青。
“半月板磨损严重，积液还在增加。”李森转头看向刚进来的队务，“王冕昨天又加了负重深蹲？”
“对，加到了两百公斤。”队务擦着汗，“他说要突破极限。”
“这是自杀！”李森拍案而起，“再这样下去，赛季报销都不止了！”
“但他不听。”队务无奈地耸肩，“上次核磁共振结果出来，他就把报告撕了。”
“疯子。”李森摇头，“真要是断了，谁来负责？”
“没人能拦得住他。”队务苦笑，“除非他自己想停。”
与此同时，王冕已经换好了球衣。
那是公牛队的红色战袍，胸前印着那个咆哮的公牛标志。
他站在镜子前，看着镜子里的自己。
眼神凶狠，嘴角带着一丝不屑的笑。
“他们说我老了。”
他对着镜子自言自语，“说我动作慢了，爆发力不行了。”
“呵。”
王冕冷笑一声，伸手摸了摸自己的右膝。
那里缠着厚厚的护具，但掩盖不住底下的疼痛。
“疼又怎样？”
“疼才能让我更清醒。”
“只要还能站，我就不会倒下。”
他抓起毛巾，狠狠擦了把脸。
“准备上场。”
门外，队友们陆续进来。
德罗赞、拉文、武切维奇……一个个都是联盟顶尖的球星。
但他们看到王冕时，都愣了一下。
“冕哥，你没事吧？”拉文走过来，关切地问，“脸色不太好。”
“没事。”王冕咧嘴一笑，露出一口白牙，“就是有点饿。”
“饿了？”武切维奇调侃道，“待会儿比赛完，带你去吃牛排？”
“不。”王冕摇摇头，“我要吃肉，生肉。”
众人哄笑。
只有王冕自己知道，他在想什么。
他在想怎么把凯尔特人的防线撕开，怎么让那些家伙知道，什么叫真正的暴力美学。
更衣室的门开了。
教练霍林斯走了进来。
“兄弟们，听我说。”
霍林斯的声音低沉有力，“今天这场仗，很难打。”
“凯尔特人拥有全联盟最好的防守体系。”
“他们的轮转速度极快，包夹果断。”
“但我们不一样。”
霍林斯的目光扫过每一个球员，最后停在王冕身上。
“我们有王冕。”
“他是我们的核武器。”
“也是我们的希望。”
“记住，不要怕受伤。”
“怕的是不敢出手。”
“怕的是不敢承担后果。”
“今天，我们要让他们知道，公牛队不是好惹的。”
“明白吗？”
“明白！”
全场怒吼，声浪震天。
王冕站在最前面，拳头紧握。
他知道，这场比赛不仅仅是胜负的问题。
更是尊严的较量。
是公牛队的荣耀之战。
是王冕个人的封神之路。
“走吧。”
王冕率先走出更衣室。
身后，队友们紧随其后。
通道里，灯光昏暗，气氛压抑。
每一步，都像是踩在刀尖上。
终于，他们来到了球员通道尽头。
前方，是灯火通明的球场。
观众席上，人山人海，欢呼声如潮水般涌来。
“公牛！公牛！公牛！”
红色的海洋在沸腾。
王冕抬起头，目光穿过人群，看到了对面的凯尔特人替补席。
杰伦·布朗正冷冷地盯着他。
塔图姆则抱着手臂，嘴角挂着一丝嘲讽的笑。
“来吧。”
王冕在心里默念。
“让我们看看，谁才是真正的主宰。”
裁判吹响了哨子。
比赛正式开始。
王冕站在中线附近，等待跳球。