小念禾三岁那年，村里开了第一家幼儿园。刘亚萍把文化馆的旧图书捐了过去，叶东虓找人做了新的桌椅。开园那天，小念禾背着小书包，拉着小伙伴的手，走进崭新的教室，回头朝父母挥挥手，像只展翅的小鸟。
看着儿子的背影，刘亚萍忽然说：“等幼儿园稳定了，我想在村里开个图书馆。”
“好啊。”叶东虓立刻支持，“我把合作社旁边的空房腾出来，咱们一起弄。”
图书馆开起来那天，来了很多村民。老人坐在门口晒太阳，翻着带图的书；孩子们趴在地上，看故事书看得入迷；年轻人则在电脑前查资料，学习新技术。刘亚萍看着这一幕，忽然觉得，这就是她想要的乡村——有烟火气，有书香气，更有生生不息的朝气。
冬天又到了，雪下得很大，像极了刘亚萍和叶东虓初遇的那天。叶东虓带着小念禾在院子里堆雪人，刘亚萍站在门口看着，手里捧着一杯热茶。雪人堆好了，小念禾指着雪人，奶声奶气地说：“像爹，像娘，像叶家坳。”
叶东虓把儿子抱起来，对着刘亚萍喊：“亚萍，快来合个影！”
刘亚萍笑着走过去，站在他们父子身边。雪落在头发上，有点凉，心里却暖暖的。叶东虓掏出手机，按下快门，把这一幕定格下来——漫天风雪里，一家三口站在院子里，身后是温暖的家，远处是连绵的大棚和果园，像一幅最动人的画。
手机屏幕上，照片里的三个人都在笑。刘亚萍看着照片，忽然明白，所谓的明争暗斗，早已被岁月冲刷得无影无踪。留在生命里的，是爱，是坚守，是这片土地给予的馈赠，也是他们共同创造的幸福。
未来的路还很长，或许还会有新的挑战，但刘亚萍不怕。因为她知道，只要身边有叶东虓，有儿子，有这片土地上的人们，就没有过不去的坎。就像这冬天的雪，看似寒冷，却总能在春天融化，浇灌出满树繁花，结出累累硕果，让希望在土地里，生生不息，代代相传。
叶家坳的故事，还在继续。在这烟火升腾的村庄里，在这四季流转的土地上，在爱与坚守中，走向更温暖的远方。
第十三章 时光里的年轮
小念禾背上小学书包那年，叶家坳的樱桃园已经扩到了百亩规模。春天樱花开时，漫山遍野的粉白像海浪翻涌，吸引着城里的游客专程来赏花，村口的农家乐排起了长队，连张婶家的土坯房都改造成了民宿，挂着“樱花小院”的木牌，生意红火得很。
叶东虓成了县里的“乡村振兴带头人”，但他依旧习惯穿着工装服在地里转，裤脚沾着泥，手里攥着测糖仪，时不时摘颗樱桃塞进嘴里，眉头一皱：“这颗甜度还差两度，得再等三天。”刘亚萍总笑他：“都成名人了，还总把自己当农民。”他就挠挠头：“我本来就是农民，离了土地心里发慌。”
这年秋天，合作社迎来了一场不大不小的考验。邻县爆发了樱桃果蝇病，消息传得沸沸扬扬，不少客户打电话来退单，说怕叶家坳的樱桃也受了污染。叶东虓急得嘴上起泡，带着技术员在果园里连轴转，每棵树都仔细检查，连落叶堆里的虫子都一一辨认。
刘亚萍没闲着，她把检测过程拍成视频，从果树开花时的防虫网，到结果后的生物防治，一帧帧讲得明明白白，发在网上配文：“叶家坳的樱桃，经得起显微镜下的考验。”她还请了县电视台的记者来直播检测现场，镜头里，技术员把樱桃切开，用放大镜仔细查看，最终宣布：“未发现果蝇幼虫，各项指标均合格。”
视频发出去的第二天，退单的客户又纷纷下单，还有人留言：“就信叶家坳的牌子，踏实！”叶东虓看着后台回升的订单量，攥着刘亚萍的手说：“还是你有办法。”刘亚萍笑着回：“不是我有办法，是咱的果子经得起查。”
这场风波过后，合作社的名声更响了。有外地的企业想来加盟，出高价买“叶家坳”的商标，叶东虓想都没想就拒绝了：“这牌子是咱村一筐筐果子垒起来的，不能砸在钱眼里。”他和刘亚萍商量后，决定搞“联营模式”——派技术员去周边村子指导种植，统一标准、统一包装、统一销售，利润按比例分成。
第一个联姻的村子是山那边的王家沟。王支书带着村民来取经时，握着叶东虓的手说：“以前总羡慕你们村富，现在才知道，富不是藏着掖着，是带着大家一起走。”叶东虓把自己的笔记本给他们看，上面记着这些年的种植心得，从施肥的比例到防虫的时间，密密麻麻写了十几本。
刘亚萍则帮着王家沟搞宣传，教他们开直播，还把叶家坳的文创设计分享给他们。半年后，王家沟的第一批樱桃上市，包装上印着“叶家坳联营基地”的字样，一上架就被抢空。王支书提着一篮刚摘的樱桃来道谢，红着眼圈说：“亚萍妹子，东虓兄弟，你们这是给俺们村指了条活路啊。”
日子像樱桃树的年轮，一圈圈往外扩。小念禾上四年级时，叶家坳建起了农产品加工厂，不锈钢的生产线闪闪发亮，草莓酱、樱桃酒、圣女果干从这里运出去，贴上“叶家坳”的标签，走进了省城的大超市。叶东虓的母亲成了厂里的“技术总监”，带着几个妇女把关品质，谁要是想在甜度上偷工减料，老太太第一个不答应：“砸了牌子，咱对不起祖宗！”
加工厂开工那天，刘亚萍特意请了以前的老同事来参观。馆长看着流水线上的自动化设备，又看了看墙上挂着的老照片——几年前村民们在大棚里手工装瓶的样子，感慨道：“亚萍啊，你这步棋走对了，这才是真正的乡村振兴。”刘亚萍笑着说：“不是我走对了，是这片土地争气，这里的人争气。”
这年冬天，县里评选“最美家庭”，叶东虓和刘亚萍家全票当选。颁奖那天，小念禾代表全家上台发言，他穿着洗得发白的校服，手里攥着稿子，声音清脆：“我爸爸说，土地不会骗人，你对它好，它就给你结果子；我妈妈说，书里有星星，读多了，心里就亮堂。我们家的幸福，是土地和书本一起种出来的。”
台下掌声雷动，刘亚萍看着儿子，忽然想起刚来时的那个雪天。那时她怎么也不会想到，自己会在这个村庄扎下根，会和一个种地的男人养儿育女，会把日子过成现在这般模样。叶东虓握住她的手，掌心的温度透过厚厚的棉衣传过来，像多年前那个雪天里，他塞给她的那卷带着体温的钱。
开春后，叶东虓在樱桃园里栽了棵新树，品种是最新引进的“早大果”。他挥着锄头挖坑，刘亚萍站在旁边递树苗，小念禾拿着水壶在一旁等着浇水。阳光穿过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。
“这棵树，等念禾长大了正好结果。”叶东虓把树苗扶直，培上土，“到时候让他也学着种树，知道啥叫扎根。”
刘亚萍看着他额角的皱纹，这些年风里来雨里去，他眼角的细纹深了，两鬓也添了些白霜，却比年轻时更沉稳，像棵饱经风霜的老樱桃树，默默守护着脚下的土地。她忽然说：“等加工厂稳定了，我想把夜校改成‘乡村书院’，不光教技术，还教诗歌、教画画，让村里人也能读诗赏月。”
“好啊。”叶东虓直起腰，拍了拍手上的土，“我给你盖栋新楼，青砖黛瓦，带个小院子，种上你喜欢的月季。”
乡村书院盖起来那天，来了很多人。县文联的主席送来了书法作品，上面写着“耕读传家”；以前夜校的老学员带着孩子来借书，说要让娃子们多认字；连张婶都捧着本《樱桃种植大全》来看，说要学着写心得体会。刘亚萍站在书架前，看着满架的书，忽然觉得，文字和土地一样，都能滋养人的心灵。
夏天的一个傍晚，暴雨突至，樱桃园的防洪沟被冲垮了，积水漫进了低处的大棚。叶东虓带着村民们冒雨抢险，刘亚萍在合作社煮了姜汤，让小念禾给大家送去。孩子穿着雨衣，在泥水里深一脚浅一脚地跑，把姜汤递给浑身湿透的父亲时，大声说：“爸，妈妈说，雨停了就会出太阳！”
叶东虓接过姜汤，喝了一大口，看着儿子被雨水打湿的小脸，忽然笑了。他抹了把脸上的雨水，对身边的村民说：“听见没？娃子都说了，雨停了就出太阳。咱这地，经得住这点风雨！”
大家跟着笑起来，雨声里的笑声格外响亮。刘亚萍站在合作社的屋檐下，看着雨幕中忙碌的身影，忽然觉得，所谓的岁月静好，不过是有人在风雨里为你撑伞，是一群人守着一片土地，把日子往踏实里过。
雨停的时候，月亮出来了，清辉洒满果园。叶东虓带着一身泥回来，刘亚萍递过毛巾，他却一把把她搂在怀里，带着雨水和泥土的气息：“亚萍，有你在，真好。”
刘亚萍靠在他怀里，听着远处的虫鸣，忽然想起刚认识他时，他在大棚里说的那句话：“我搞大棚是为了让大家多赚钱。”那时的他，眼里只有土地和生计，如今却多了温柔和牵挂。时光改变了很多事，却没改变他骨子里的踏实，也没改变他们对这片土地的热爱。
小念禾上初中那年，叶家坳的联营基地扩展到了五个村子，带动了周边上千人就业。叶东虓不再天天守在地里，更多的时候是去各个基地指导技术，或者去城里参加展销会。但每次出门，他总会在包里装一小袋叶家坳的泥土，刘亚萍问他为啥，他说：“带着土，心里踏实。”
刘亚萍的乡村书院也成了县里的文化名片，常有城里的孩子来体验农耕，跟着村民们学种草莓，跟着刘亚萍学写诗。有个城里来的小姑娘，在作文里写道：“叶家坳的泥土是香的，书也是香的，它们混在一起，就是春天的味道。”
这年冬天，叶东虓当选了县人大代表。去开会那天，他特意穿上了刘亚萍给他买的新西装，胸前别着代表证，站在县礼堂的台阶上，给刘亚萍打视频电话：“亚萍，你看，咱农民也能走进这大门了。”
刘亚萍看着屏幕里的他，忽然想起那个雪天里，他穿着冲锋衣，手足无措地给她赔豆腐乳钱的样子。时光像条河，载着他们从最初的碰撞，到后来的相守，一路走到现在，两岸早已繁花似锦。
春节的时候，一家人坐在火炕上守岁。小念禾在旁边玩手机，时不时念出一条祝福信息：“叶叔叔，祝合作社新年大卖！”“刘老师，书院的新书啥时候到？”叶东虓喝着米酒，给刘亚萍夹了块她爱吃的腊肉：“你说，咱这辈子，是不是值了？”
刘亚萍看着窗外的烟花，在夜空中绽放出璀璨的光，照亮了远处的大棚和果园。她笑着说：“值了。你看这日子，像不像咱种的草莓，从青涩到成熟，甜得实实在在。”
叶东虓握住她的手，无名指上的戒指已经磨得有些发亮，却依旧牢牢地套在那里，像他们走过的这些年，看似平淡，却早已刻进了彼此的生命里。
年初二那天，阳光很好，叶东虓带着刘亚萍和小念禾去樱桃园。他指着那棵当年栽下的“早大果”，树干已经碗口粗，枝桠上挂满了红灯笼似的樱桃。“你看，”他笑着说，“结得真好。”
小念禾爬上树，摘了颗最大的樱桃，递到刘亚萍嘴边：“妈，你尝尝，比以前的更甜。”
刘亚萍咬了一口，清甜的汁水在舌尖蔓延，像极了这些年的日子，带着土地的厚重，带着书香的温润，更带着爱的甘甜。她看着身边的父子俩，一个在树下笑着，一个在树上闹着，忽然觉得，所谓的幸福，不过是时光里的年轮，一圈圈记录着相守的温暖，记录着土地的馈赠，记录着一个普通村庄，在爱与坚守中，走向越来越光明的未来。
远处的农家乐传来热闹的笑声，孩子们在雪地里追逐打闹，大人们在院子里晒太阳、拉家常，炊烟在屋顶袅袅升起，和天边的流云融在一起。刘亚萍知道，叶家坳的故事还会继续，就像这樱桃树，一年年开花结果，把根扎得更深，把枝桠伸得更远，在时光里，长成最动人的模样。而她和叶东虓的故事，也会像这年轮一样，刻在岁月里，刻在这片土地上，成为叶家坳最温暖的注脚。
第十四章 传承的温度
小念禾考上县重点高中那年，叶家坳的樱桃深加工产品已经走进了邻省的超市。叶东虓去省城参加农产品展销会，带回一个消息：有家上市公司想注资合作社，让“叶家坳”的品牌走向全国。
合作社的理事会上，大家吵成了一团。有人说“这是天上掉馅饼，得接住”，也有人担心“资本进来了，咱说了不算，砸了牌子咋办”。叶东虓没急着表态，只是把刘亚萍写的《叶家坳发展白皮书》分发给大家，里面详细记着这些年的种植标准、利润分配，还有村民们手写的“守品质”承诺书。
“咱得想明白，”叶东虓敲了敲桌子，“咱要的不是一时的钱，是让‘叶家坳’这三个字传下去。上市公司要进来可以，但得答应咱三个条件：不换品种、不降标准、利润大头归村民。”
刘亚萍坐在旁边，看着他从容不迫地和理事们分析利弊，忽然想起他第一次主持合作社会议时，紧张得手心冒汗，连话都说不连贯。这些年的风雨，把他磨成了能扛事的汉子，却没磨掉那份“把村民放在心里”的初心。
最终，合作社和上市公司签了协议，对方派来的团队看到仓库里码得整整齐齐的检测报告、村民们记了十年的种植日记，忍不住感叹：“你们这哪是合作社，是把土地当孩子养啊。”
那年秋天，刘亚萍的乡村书院迎来了一位特殊的学生——张科长的儿子。小伙子大学学的市场营销，说想回村帮着卖樱桃，却被张科长骂了句“没出息”。刘亚萍知道后，把他拉到书院，给了他一本叶东虓的种植笔记：“你爸当年走了弯路，但土地不记仇，你真想回来，就从认清楚每棵樱桃树开始。”
小伙子还真沉下心来，跟着叶东虓在地里学了半年，晒得黝黑，手上磨出了茧子。有次直播卖樱桃，他站在镜头前，说起樱桃的甜度、果肉的厚度，比谁都专业，弹幕里有人问：“这主播咋这么懂行？”他笑着说：“我是叶家坳的女婿——哦不，是预备女婿，未来媳妇家种了三十年樱桃。”
刘亚萍看着这一幕，忽然觉得，有些错过的路，总有人会重新走回来。就像当年张科长留下的遗憾，或许能在他儿子身上，开出不一样的花。
小念禾高二那年，提出想在暑假搞“樱桃研学营”，让城里的学生来体验摘樱桃、做果酱。叶东虓一开始不赞成：“娃子家好好学习就行，折腾这些干啥？”刘亚萍却支持：“咱念禾有想法，让他试试，失败了也不怕。”
研学营开营那天，来了二十个城里孩子。小念禾穿着和父亲一样的工装服，带着大家在樱桃园里认品种，在加工厂里学做果酱，晚上还在书院里组织篝火晚会，教大家唱叶东虓编的《樱桃歌》。有个城里来的小姑娘，临走时抱着小念禾的胳膊哭：“我不想走，叶家坳的星星比城里亮，樱桃比糖甜。”
叶东虓站在远处看着，嘴上说着“瞎折腾”，眼角却笑出了细纹。刘亚萍碰了碰他的胳膊：“你看，咱儿子比你当年强吧？”他挠挠头：“随你，脑子活。”
这年冬天，叶东虓去王家沟指导防冻，不小心从梯子上摔了下来，摔断了腿。住院那阵子，合作社的事全压在刘亚萍肩上。她每天医院、合作社两头跑，既要盯着加工厂的生产，又要和上市公司对接，晚上还得给叶东虓读合作社的报表。
“你歇会儿吧，别累着。”叶东虓看着她眼下的乌青，心疼得不行。刘亚萍却笑着给他削苹果：“以前都是你扛着，现在该我了。再说了，有那么多村民帮衬，出不了岔子。”
果然，村民们自发轮流去合作社值班，张婶的儿子主动接过直播带货的活儿，连王家沟的王支书都带着人来帮忙修剪果树。叶东虓看着刘亚萍手机里发来的照片——村民们在大棚里忙碌的身影，加工厂里有条不紊的流水线，忽然明白，叶家坳早就不是他一个人的叶家坳，是所有人的根。
开春后，叶东虓能拄着拐杖走路了，第一件事就是去樱桃园。看着满树的樱桃花，他忽然对刘亚萍说：“等念禾考上大学，咱就把理事长的位置让出去吧，让年轻人干。”
“你舍得？”刘亚萍笑他。
“咋不舍得？”他望着远处正在给果树疏花的年轻人，“你看他们，比咱有文化，懂电脑，会直播，这地啊，早该交给他们了。咱俩就种种菜，看看书，享享清福。”
刘亚萍知道，他说的是真心话。这些年，他最骄傲的不是合作社做得多大，而是看到越来越多的年轻人回到村里，把他当年的梦想，走成了更宽的路。
小念禾高考那年，考上了农业大学的园艺专业。拿到录取通知书那天，他在樱桃园里栽了棵树，品种是他自己培育的“念禾红”。“爸，妈，”他扶着树苗，眼里闪着光，“等我毕业回来，就用新技术种樱桃，让叶家坳的樱桃，甜到全国去。”
叶东虓拍了拍他的肩膀，没说话，眼眶却红了。刘亚萍看着父子俩的身影，忽然觉得，所谓的传承，不是把接力棒攥在手里，是看着下一代跑得更快、更远，还能记得出发的地方。