天还没亮，叶明就醒了。外头起了风，不大，但凉飕飕的，从窗缝里钻进来，吹得窗纸哗啦啦响。他躺了一会儿，把那两颗道钉从枕边摸起来塞进怀里，一颗锈迹斑斑硌手，一颗锃光瓦亮冰凉。
坐起来穿衣裳的时候，听见堂屋里有人说话，是赵栓柱和王三的声音，低低的，像是在商量什么。
推开门，院子里雾气很重。那几竿竹子在雾里若隐若现，叶子上挂满了露珠，风一吹簌簌地往下掉。王管家蹲在灶房门口往灶膛里添柴火，柴是干的，火苗窜得高，映得他脸上红彤彤的。
他看见叶明出来，站起来拍了拍膝盖上的灰，说粥快好了，再等一会儿。
堂屋里，王三坐在桌边，面前摊着本子，把昨天刘文清送来的信又看了一遍。周先生跑了，跑得没影了，刘文清在济南找了三天，没找到。巷子里的那间院子空了，东西都没带走，被子还在床上，碗筷还在桌上，灶台上还有半锅凉粥。
人走了，走得急，连衣裳都没带全。赵栓柱蹲在门槛上，把水壶抱在怀里，试了试水温，还烫着。他把水壶用棉布裹好塞进包袱里，把那颗旧道钉在门框上敲了一下，叮。
张德明从里屋出来，手里拿着账本，在桌边坐下，摘下眼镜擦了擦，又戴上。“叶大人，保定线的账，最后一遍了。”
他把账本翻开，指着上头一行数字，“路基铺完了，铁轨也铺完了，孙大壮昨晚让人捎信来，说就差最后几颗道钉了，等您去钉。”
叶明把那颗新道钉从怀里掏出来，在桌上轻轻敲了一下。从房山到城东，从城东到通州，从通州到固安，从固安到保定。这条铁路修了大半年，今天，终于要通了。
“走。去保定。”
马车出了城，上了官道。天已经大亮了，雾气散了，阳光照在麦田上，金灿灿的。麦子已经抽穗了，沉甸甸的穗子在风里摇晃。远处村庄的炊烟袅袅升起，在蓝天底下飘散。赵栓柱蹲在车尾，把那颗旧道钉在车板上敲了一下，叮。
“叶大人，保定线通了，火车能跑到保定了。以后还能跑到哪儿？”
叶明靠在车壁上，把那颗新道钉攥在手心里。“以后能跑到济南，跑到南京，跑到天边。铁轨铺到哪儿，火车就跑到哪儿。”
赵栓柱把那颗旧道钉在车板上又敲了一下，叮。“那得铺到什么时候？”
“铺到没人拦为止。”
马车到了保定线终点站的时候，已经快午时了。站台是新建的，青砖砌的，又宽又长。站台边上立着一块石碑，上头刻着“保定站”三个字，字是新描的，红漆还没干透，在阳光下亮得晃眼。
孙大壮站在站台上，穿着一件干净衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上的油污洗了好几遍，但指甲缝里还嵌着黑泥。他看见马车停下来，连忙迎上来，把手在衣襟上擦了擦，朝叶明拱了拱手。
“叶大人，都准备好了。就差最后几颗道钉了。”
叶明下了车，走到铁轨旁边蹲下来，伸手摸了摸铁轨。铁轨被太阳晒得发烫，表面粗糙不平。他站起来，顺着铁轨往前看。铁轨笔直地伸向远方，看不到尽头。
阳光照在铁轨上，泛着青白色的光，像两条没有尽头的线。工人们站在铁轨两边，手里拿着锤子、道钉、扳手，黑压压一片，谁都没说话，都在看着他。
孙大壮从工具箱里拿出一颗新道钉，双手递给叶明。“叶大人，最后一颗，您来钉。”
叶明接过那颗道钉，攥在手心里。道钉是新的，锃光瓦亮，尖端磨过，在阳光下闪着寒光。他走到最后一根枕木旁边蹲下来，把道钉对准钉孔。
赵栓柱蹲在他旁边，把那颗旧道钉攥在手心里，眼睛盯着那颗新道钉，一眨不眨的。王三从怀里掏出本子，翻开，捏着笔，手指在发抖。张德明站在站台上，把眼镜推到额头上，眯着眼看着。孙大壮站在叶明身后，把锤子递过来。
叶明接过锤子，抡起来，砸了下去。匡当——道钉砸进了枕木，钉帽与铁轨平齐。他砸了第二下，匡当——道钉又下去了一截。第三下，匡当——钉帽与铁轨严丝合缝。三锤，一颗道钉。
赵栓柱把那颗旧道钉在铁轨上敲了一下，叮。
孙大壮从工具箱里又拿出一颗道钉，递给叶明。“叶大人，还有一颗。”
叶明接过道钉，放在旁边的钉孔上，抡起锤子，又砸了三下。匡当，匡当，匡当。
两颗道钉，六锤。最后一根枕木，钉死了。
工人们站在铁轨两边，看着那两颗钉死的道钉，沉默了片刻，然后爆发出震天的欢呼声。帽子抛向空中，锤子敲着铁轨，叮叮当当响成一片。
一个年轻的工匠蹲在铁轨旁边，用手摸了摸那颗新道钉，眼眶红了。赵栓柱蹲在他旁边，把那颗旧道钉递过去。年轻工匠接过去看了看，又还给他。
赵栓柱把那颗旧道钉在铁轨上敲了一下，叮。“这颗跟了我一路了，舍不得给别人。”
火车从保定站缓缓驶出的时候，太阳已经偏西了。火车头是新的，黑黝黝的，铁皮在阳光下泛着青光。炉膛里的火烧得正旺，白气嗤嗤地往外冒，车轮轧在铁轨上，哐当哐当响。后面拉着五节平板车，车上装满了煤，黑亮亮的，从房山拉来的。
叶明站在站台上，看着火车越跑越远，白烟在蓝天底下飘散，像一朵一朵的云。从房山到城东，从城东到通州，从通州到固安，从固安到保定。这条铁路，修了大半年，终于通了。
以后，还会有更多的铁路，更多的火车，跑到更远的地方。他转过身，把那两颗道钉从怀里掏出来，并排放在手心里。一颗锈迹斑斑，一颗锃光瓦亮。一颗从大兴跟到保定，一颗还等着去更远的地方。
孙大壮走过来，把手里的锤子递给旁边的工匠，擦了擦额头上的汗。“叶大人，保定线通了，下一步修哪儿？”
叶明把那颗旧道钉攥在手心里。“下一步，修到济南。把京城的铁路和安阳府的铁路连起来。到时候，从京城到安阳府，坐火车一天就能到。”
孙大壮愣了一下，随即咧嘴笑了，露出一口白牙。“一天就能到？那敢情好。”
马车回京城的路上，天已经快黑了。赵栓柱蹲在车尾，把那颗旧道钉在车板上一下一下地敲着，嘴里哼着什么小调，调子不成调，但听着挺欢快。
王三靠在车壁上，手里拿着本子，把今天的事记了下来——保定线通车，叶大人钉最后一颗道钉。写完了，合上本子塞进怀里，拍了拍。张德明坐在叶明对面，把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。
“叶大人，保定线通了，下一步该递账本了。”
叶明把那颗新道钉攥在手心里。账本在怀里，李长山在府里，王阁老在朝堂上坐着。保定线通了，火车跑起来了，他的根基稳了。该递上去了。
“明天，去大理寺。”
马车进了城，街上已经掌灯了。铺子还开着，卖糖炒栗子的推着车从旁边过，热气裹着甜香飘过来。赵栓柱盯着那包栗子看了好几眼，叶明让老李停下车，从怀里掏出几文钱递给他。他接过钱跳下车，买了一包，攥在手里，舍不得吃，把纸包塞进怀里，拍了拍。
马车在叶府门口停下来。王管家开了门，手里提着一盏灯笼，灯光昏黄，照得他脸上的皱纹一道一道的。
“大人，方先生来了，在堂屋等着。”
叶明下了车，整了整衣冠，大步往里走。堂屋里，方孝直正坐在桌边喝茶，手里那本《盐铁论》翻到了最后一页。他看见叶明进来，把书合上搁在桌角，摘下眼镜放在书上面。
“保定线通了？”方孝直的声音不大，但每个字都说得很清楚。
“通了。”叶明在他对面坐下，把那颗新道钉放在桌上。
方孝直看了一眼那颗道钉，端起茶杯喝了一口，慢慢放下。“账本呢？李长山呢？”
叶明从怀里掏出那本账册，放在桌上。方孝直拿起来翻了翻，翻到最后一页，合上，放在桌上，手指在上面按了按。
“明天，你带着这本账册和李长山去大理寺。王忠等这一天，等了很久了。”方孝直的声音不大，但每个字都很重。他站起来，拿起那把油纸伞，走到门口，停下来，回过头看了叶明一眼。
“叶明，明天这一关，不好过。王阁老在朝堂上待了二十年，不是那么容易倒的。账册递上去，他一定会反扑。你要做好准备。”
叶明把那颗旧道钉攥在手心里。“我准备好了。”
方孝直点了点头，走了。他的背影在暮色里越来越远，最后消失在巷口。
夜深了。叶明一个人站在院子里，把那两颗道钉从怀里掏出来，并排放在窗台上。月光照在道钉上，一颗暗沉，一颗明亮。
他把那颗锈迹斑斑的攥在手心里，指腹摸着那些锤痕。明天，去大理寺。账本递上去，李长山交上去，王阁老的椅子就会摇晃。摇晃了，就会倒。倒了，就再也站不起来了。