窗户上糊着的麻纸也破了好几个洞。风从窗户的破洞里钻进去，又从门缝里钻出来，带着一股淡淡的霉味。“赵书记，这房子……安全吗？”林晓梅小声地问，她看着那两间土坯房，眼里满是担忧。老赵抽了口烟，缓缓吐出烟圈：“安全，咋不安全？就是旧了点，收拾收拾就能住。”他说着，把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，“行了，天快黑了，你们赶紧把东西搬进去，我让老婆子给你们煮了玉米粥，一会儿你们去我家吃。”知青们听了，赶紧开始搬行李。陈建军和林晓梅被分到了一间房，另外六个知青分到了隔壁的房间。陈建军背着帆布包走进土坯房，里面空荡荡的，只有两张用土坯砌成的炕，炕上铺着一层干草，墙角堆着几个破纸箱，除此之外，什么都没有。“这条件也太艰苦了。”林晓梅放下行李，叹了口气，“不过比在火车上挤着强，火车上连个坐的地方都没有，我整整站了两天两夜。”陈建军点点头，他也觉得这土坯房虽旧，却比火车上强。火车上挤满了人，连过道里都站满了，他和其他知青挤在一起，连呼吸都费劲，晚上只能靠在行李上打个盹。现在有个能遮风挡雨的地方，已经很不错了。他把帆布包放在炕上，开始收拾东西。先把《毛主席语录》拿出来，放在炕头的一个破木箱上，然后把衣服叠好，放进纸箱里。就在他收拾到一半的时候，突然觉得后窗有动静。他停下手里的活，侧着耳朵听了听。后窗就在炕的旁边，糊着的麻纸破了个洞，风从洞里钻进来，带着老槐树的朽味，那味道很浓，像是木头腐烂了之后的味道，还夹杂着一股淡淡的土腥味。除了风声，他还听见一阵细细的、像小孩子穿布鞋走路的“沙沙”声，那声音很轻，若有若无，像是从窗根下传来的。陈建军心里有点发毛，他走到后窗旁边，小心翼翼地掀开窗帘的一角，往外看。窗外是老槐树的树干，月光从树枝的缝隙里透下来，在地上映出斑驳的影子。槐树枝影晃得厉害，风一吹，树枝就会碰到窗户，发出“砰砰”的声音。地上连个猫影子都没有，只有树根部的泥土，不知怎的湿了一片，像刚渗了水，在月光下泛着淡淡的光。“怎么了？外面有什么吗？”林晓梅看见陈建军站在窗边不动，走过来问。陈建军摇摇头：“没什么，就是听见点声音。可能是风吹树枝的声音吧。”他不想让林晓梅担心，所以没把那“沙沙”声说出来。林晓梅哦了一声，也没多问，继续收拾自己的东西。天很快就黑透了，村里家家户户都点上了煤油灯，昏黄的灯光从窗户里透出来，在土路上映出一个个模糊的光斑。老赵的老婆子来叫他们去吃饭，陈建军和林晓梅跟着她，穿过几条狭窄的小巷，来到了老赵的家。老赵的家也是一间土坯房，比他们住的那间稍微大一点，屋里摆着一张八仙桌，桌子上放着一个粗瓷碗，碗里装着玉米粥，还有一碟咸菜。老赵和他的老婆子，还有一个十岁左右的小孙子，已经坐在桌子旁等着了。“快坐，快坐。”老赵热情地招呼他们，“村里条件不好，没什么好东西，就喝点玉米粥，吃点咸菜，你们别嫌弃。”“赵书记，您太客气了，这已经很好了。”陈建军说着，坐了下来。他确实饿坏了，从早上到现在，就吃了一个娘给的白面馒头，早就饥肠辘辘了。玉米粥熬得很稠，带着一股淡淡的玉米香，咸菜虽然有点咸，却很下饭。陈建军和林晓梅吃得很香，一会儿就把碗里的玉米粥喝光了。老赵的小孙子看着他们，眼睛里满是好奇，他手里拿着一个玉米面窝头，小口小口地啃着，时不时地偷偷看陈建军一眼。吃完饭，陈建军和林晓梅谢过老赵，就往住处走。村里的夜晚很安静，只有偶尔传来几声狗叫，还有风吹过老槐树的声音。他们走到槐树下的时候，陈建军又听见了那“沙沙”的脚步声，这次比晚上在屋里听见的更清楚了，就像有人穿着布鞋，在槐树下慢慢走动。他赶紧拉着林晓梅加快了脚步，走进了土坯房。林晓梅累了一天，洗漱了一下就上炕睡觉了，很快就发出了均匀的呼吸声。陈建军却睡不着，他躺在炕上，眼睛盯着天花板。天花板是用高粱杆做的，上面糊着一层纸，有些地方已经破了，能看见上面的茅草。他总觉得后窗有动静，那“沙沙”的脚步声好像一直在窗根下徘徊，还有老槐树的朽味，顺着窗户的破洞飘进来，弥漫在屋里。就在他翻来覆去的时候，同屋的另一个知青李建国回来了。李建国比陈建军早来半年，是去年秋天来的，他穿着一件旧的军绿色外套，头发有点乱，脸上带着疲惫。他看见陈建军还没睡，就走过来，坐在炕边。“还没睡呢？”李建国问，声音压得很低，像是怕吵醒林晓梅。陈建军点点头：“嗯，有点睡不着。”陈建军赶紧点点头：“赵书记，我是陈建军。以后在村里还得您多指教。”老赵笑了笑，露出一口黄牙：“指教谈不上，都是庄稼人，以后一起干活，互相照应。”他说着，指了指槐树下的两间土坯房，“你们知青来得急，村里也没准备好住处，这两间土坯房以前是老周家的，后来……”他顿了顿，把烟袋锅子放到嘴边，点了火，烟袋锅子的火星子在暮色里亮了一下，映得他的脸忽明忽暗，“后来老周家三口人没了，房子就空着，你们先凑活住。等过段时间，村里再给你们盖新的。”陈建军顺着老赵指的方向看过去他是村里的会计，叫张会计，脸上总是带着一副愁眉苦脸的样子，“我看呐，是老周媳妇还没走，还在惦记着啥。”“别瞎说！”另一个村民赶紧打断他，