县试放榜后的第三日，张南南揣着新得的童生身份文书，又蹲回了那片青石板路上。只是这次手里没了树枝，取而代之的是一卷磨得边角发白的《中庸》。暮春的雨早已停了，日头透过檐角的杂草斜照下来，在书页上投下斑驳的光影，倒比破庙里的油灯亮堂了许多。
“南南哥，先生让你去学舍呢。”阿润的声音从巷口飘过来，少年手里拎着个竹篮，篮沿搭着块粗布，隐约能看见里面的炊饼冒着热气。他跑近了才发现，张南南正用指尖点着书页上的字句，嘴唇轻轻翕动，连额角沁出的汗珠都忘了擦。
“这‘致中和，天地位焉，万物育焉’，倒是比八股破题容易懂些。”张南南抬头时，眼里还闪着琢磨出些门道的亮意。他把书卷往怀里一揣，指尖在衣襟上蹭了蹭——这三个月来，他早把粗布长衫的前襟蹭出了片光滑的补丁，倒像是专为揣书磨出来的。
阿润把竹篮往他面前一递：“我哥今早去县城送农具，特意绕去炊饼铺买的，加了芝麻的。”竹篮里的炊饼还温着，芝麻的香气混着张南南身上淡淡的墨味，倒让这青石板路边有了几分烟火气。
两人并肩往学舍走时，路过镇口的老槐树。树下几个纳鞋底的妇人见了张南南，都笑着招呼：“南南出息了，往后就是有功名的人了！”张南南红了脸要低头，却被阿润拽住胳膊：“她们夸你呢，该应着。”少年仰头时，脖颈绷得笔直，倒像是自己中了童生般神气。
学舍设在镇上的文昌阁里，说是阁，其实就是间比破庙稍大些的瓦房。里面已经坐了十几个童生，有像张南南这样刚考上的，也有考了三五回的老童生。讲台上的周先生正用戒尺敲着桌面，见张南南进来，浑浊的眼睛亮了亮：“南南来了？且坐下，正要讲《春秋》。”
张南南刚在最后排的空位坐下，邻座一个留着山羊胡的老童生就凑过来：“这位小友，县试那篇‘吾日三省吾身’，是你写的？”见张南南点头，老童生咂咂嘴，“‘省察克治，方见本心’这句，老道我记了三十年，竟不如你个少年人说得透彻。”
张南南心里一暖。穿越前在大学课堂上，他总觉得那些经史子集不过是故纸堆里的文字，可此刻听着老童生带着乡音的赞叹，看着周先生在黑板上用朱笔圈点的“礼义廉耻”，突然明白阿润说的“读书能让人抬头走路”是什么意思。
可这份新鲜劲没持续多久，就被接踵而至的苦累冲淡了。周先生讲完课，留下的功课是默写《春秋》三传，要求一字不差。张南南回到破庙时，天已经擦黑了。阿才哥正在铁匠铺里打铁，“叮叮当当”的声响震得窗纸都在颤，火光从门缝里挤出来，在地上投下晃动的光影。
“南南回来了？”阿才哥把烧红的铁坯往水里一浸，“滋啦”一声腾起白雾，“润儿把晚饭热在灶上了。”他黝黑的脸上沾着铁屑，笑起来时眼角的纹路里都像是嵌着火星。
张南南掀开灶上的陶锅盖，里面是红薯稀饭，飘着几粒绿豆。他盛了一碗坐在门槛上，就着阿润腌的萝卜干喝着，心里却在默背着“郑伯克段于鄢”的字句。突然想起穿越前，自己对着电脑屏幕抱怨论文难写，那时的“难”，比起现在油灯下抄书的苦，竟像是撒娇般可笑。
“南南哥，我帮你研墨吧？”阿润抱着个豁口的砚台过来，少年的手被柴火烧出了几个燎泡，却还是利落地往砚台里倒了些清水。张南南看着他用墨锭一圈圈研磨，突然发现这三个月来，阿润的手腕粗了些，原本能圈住自己胳膊的小手，现在已经能稳稳端起半盆水了。
“润儿，你也该识些字。”张南南把刚默写好的纸推过去，“我教你写自己的名字？”
阿润的眼睛亮了亮，又低下头：“我哥说，我笨手笨脚的，识了字也没用。”可他的指尖还是忍不住在纸上划着，像是在描摹那些陌生的笔画。
张南南抓起他的手，蘸了些墨汁，在废纸上写下“阿润”两个字：“你看，这‘润’字，是滋润的润。你就像春雨，总能让人心里发暖。”少年的手微微发抖，掌心的茧子蹭过宣纸，留下淡淡的纹路。
那天夜里，破庙里的油灯亮到了后半夜。张南南默写《春秋》时，阿润就坐在旁边，用树枝在地上画着自己的名字。月光从屋顶的破洞里漏下来，刚好照在两人之间的空隙，像是特意为他们铺了条银线。
可读书的苦，远不止熬夜抄书。入夏后，文昌阁里像个蒸笼，蚊虫在耳边嗡嗡作响，张南南的胳膊上被咬出了一串红疙瘩。有次周先生抽查背书，他因为前一晚帮阿才哥拉风箱耽误了时辰，竟把《礼记》里的句子背混了。
“身为童生，竟如此懈怠！”周先生的戒尺“啪”地打在他手心，“你可知多少寒门子弟，求一个读书的机会而不得？”张南南咬着唇没作声，手心的灼痛混着心里的羞愧，倒让他想起原主的记忆——那个瘦小的孩子，曾在文昌阁外偷听过整整一年，直到冻僵在雪地里。
放学时，阿润在学舍门口等他，手里捧着个竹筒。“这里面是薄荷水，我哥去山里采的。”少年把竹筒递过来，见他手心发红，突然“呀”了一声，“先生打你了？”
张南南赶紧把手背到身后：“不碍事，是我自己不用功。”可阿润已经攥住了他的手腕，从怀里掏出块油纸包着的药膏，小心翼翼地往他手心抹。药膏带着清凉的草药味，少年的指尖轻轻蹭过他的皮肤，像是在抚摸什么易碎的宝贝。
“南南哥，要不咱们歇歇？”阿润的声音低下去，“我听镇上的人说，就算考不上秀才，也能去私塾当先生。”
张南南望着远处铁匠铺的烟囱，烟柱在夕阳里散成淡淡的雾。他突然想起穿越前看过的《儒林外史》，想起范进中举的疯癫，可此刻看着阿润眼里的担忧，看着阿才哥打铁时挺直的脊梁，又觉得那些苦读的日夜，不只是为了功名。
“润儿，你看那铁匠铺的铁砧。”他指着远处，“要把铁坯炼成好钢，总得经千锤百炼。读书就像打铁，疼是疼，可疼过了，骨头才能硬起来。”阿润似懂非懂地点点头，却把手里的薄荷水又往他面前递了递。
入秋时，周先生让童生们试着写一篇策论，题目是“论桑蚕之利”。张南南想起镇上的蚕农总抱怨赋税太重，就结合《农政全书》里的法子，写了篇主张“轻赋兴农”的策论。周先生看后，竟在课堂上念了出来：“此文虽稚嫩，却有体恤民情之心。读书之人，最忌空谈误国，当学张南南这般，眼里有百姓。”
那天放学，张南南走在青石板路上，脚步都轻快了些。路过蚕农李大娘的家门口，大娘突然塞给他一篮新摘的桑葚：“南南写的文章，我家那口子听先生念了，说说到了咱们心坎里。”桑葚的甜汁沾在指尖，像是把百姓的心意都攥在了手里。
他回到破庙时，阿才哥正在收拾东西。铁匠铺的角落里，堆着些打包好的杂物。“我要去县城里开铺子了，”阿才哥擦着他的铁锤，“县太爷说，往后县衙的铁器都让我来打。”
张南南心里一动：“那润儿……”
“我让他跟你留在这里，”阿才哥打断他，黝黑的脸上难得露出些温柔，“文昌阁的杂役缺个人，我已经跟周先生说好了。润儿也该学学规矩，总不能一辈子跟我打铁。”他往张南南手里塞了个布包，里面是几串铜钱，“这是给你买笔墨的，别省着。”
那天晚上，阿润在灶膛前添柴时，突然哼起了不成调的曲子。火光映着他的侧脸，原本清瘦的轮廓长开了些，眉眼间多了几分少年人的英气。“南南哥，等我学会了记账，就能帮你管钱了。”他往灶里添了根柴，火星“噼啪”溅起来，“等你考上秀才，咱们就把破庙修修，安个像样的窗户。”
张南南望着跳动的火光，突然觉得这破庙里的日子，竟比穿越前的宿舍还要温暖。他铺开宣纸，写下“秀才”两个字，笔尖的墨汁饱满，落在纸上洇出清晰的笔画。窗外的月光正好，照在宣纸上，像是为这两个字镀了层银边。
深夜的文昌阁，偶尔会传出读书声。有时是张南南在背《论语》，有时是阿润在念刚学会的字。秋虫在墙角鸣唱，与书页翻动的声响和在一起，倒成了这小镇夜里最动听的调子。
有次张南南读到“士不可以不弘毅，任重而道远”，突然停下了笔。阿润正趴在桌上练字，见他发呆，忍不住问：“怎么了？”
“润儿，你说这‘任重道远’，到底有多远？”张南南望着屋顶的破洞，月光从那里漏进来，刚好落在“乡试”两个字上。
阿润放下笔，黑亮的眼睛在油灯下闪着光：“不管多远，往前走就是了。就像我哥打铁，一锤一锤往下砸，总能成。”少年说着，拿起他写废的纸，小心翼翼地叠成纸船，放在地上的水洼里。纸船在月光里轻轻摇晃，像是要驶向很远的地方。
张南南突然笑了。他抓起笔，在宣纸上写下“弘毅”两个大字。墨汁在纸上晕开时，他仿佛听见了自己心跳的声音，与远处铁匠铺的锤声、文昌阁的虫鸣、阿润哼的小调，融成了同一节拍。
他知道，往后的路还会更苦。冬天的寒风会从破庙里灌进来，夏日的蚊虫会在灯下盘旋，周先生的戒尺还会落在手心。可只要身边有阿润研墨的身影，有阿才哥默默的支持，有那些藏在字里行间的道理，有百姓递来的桑葚的甜味，这读书的苦里，便藏着旁人不懂的甜。
月光下，纸船在水洼里打着转，最终朝着门口的方向漂去。张南南望着它，突然觉得，这破庙里的青灯黄卷，早已在他心里种出了一片天地。而这片天地里，有比功名更重要的东西——那是寒窗苦读时的坚守，是被人温暖时的感念，是身为读书人的本分。
灶膛里的火渐渐小了，阿润已经趴在草堆上睡着了，手里还攥着那张写着自己名字的纸。张南南吹灭油灯，借着月光往床榻走。路过桌案时，他轻轻抚摸着那卷《中庸》，指尖划过“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”，心里突然一片澄明。
原来读书的快乐，从不是金榜题名的瞬间，而是在青灯黄卷里，慢慢读懂自己，读懂这世间的甘苦与温暖。而那些熬过的夜，吃过的苦，受过的累，都在不知不觉间，让他从一个迷茫的穿越者，变成了真正的张南南——一个在明朝江南的土地上，用笔墨和初心，认真活着的读书人。
窗外的月光更亮了，像是在为他照亮前路。张南南躺在床上，听着阿润均匀的呼吸声，嘴角忍不住微微上扬。他知道，明天一早，文昌阁的门还会为他敞开，周先生的戒尺还会等着他，而他要做的，就是拿起笔，继续在这天地间，写下属于自己的篇章。