随着三月的深入，花园真正苏醒了。番红花像紫色的星星点缀在草地上，水仙花绽放出金黄的笑容，早樱的枝条上冒出粉色的花苞。张旭每天花更多时间在户外，记录每一处细微变化。
他特别关注那株新种的“旅行者的欢愉”。每天早晨，他都会测量它的生长情况，记录土壤湿度，轻轻检查叶片是否健康。这株玫瑰成了媛媛的替身，照料它成了爱的仪式。
一个周六的下午，张旭在花园工作时，邻居陈阿姨隔着篱笆打招呼：“张教授，媛媛还没回来吗？”
“还要一个半月呢，”张旭回答，手上继续修剪着覆盆子丛。
“你们这些小年轻，现在分开这么久也不容易，”陈阿姨摇头，“我和你叔叔当年，他出差超过一星期我就睡不着觉。”
张旭微笑：“我们有我们的方式保持连接。”
“看得出来，”陈阿姨指了指花园，“这园子从没这么精神过。你是在用照顾花园来照顾对她的思念吧？”
张旭怔了一下，然后承认：“可能是这样。”
“挺好的，”陈阿姨慈祥地笑着，“爱有好多表达方式。我叔叔以前出海打渔，每次他离开，我就会重新布置家里，让他回来时有新鲜感。他说，每次回家都像第一次走进我们的家。”
这段对话让张旭思考了很久。那天晚上，他不仅给媛媛写了信，还开始整理家里的一个小房间——那个他们一直用作储藏室的房间。他清空杂物，修补墙壁，思考着如何将它变成一个多功能空间：一部分作为婴儿房准备区，一部分作为媛媛的新工作室。
“我在想，”他在视频通话中对媛媛说，“也许我们可以把东边的小房间改造一下。等你回来，可以有更明亮的创作空间；而如果...如果我们要迎接新生命，也有准备好的地方。”
媛媛的眼睛瞪大了：“你已经开始了？”
“只是清理和规划，”张旭赶紧说，“实际改造等你回来我们一起决定。这是我们的家，所有重大变化都应该共同决定。”
电话那头，媛媛沉默了一会儿，然后轻声说：“你知道吗，在巴黎的这一个月，我对自己有了很多新认识。我发现自己比想象中更坚强，更有能力独自应对挑战。但我也发现，我比以前任何时候都更确定——我想要和你共度一生，想要和你一起养育孩子，想要和你一起看着我们的花园随着季节更迭。”
张旭感到喉咙发紧：“这可能是分离送给我们最好的礼物——不是习惯彼此不在，而是更加确认彼此的重要性。”
四月的巴黎，春天正如火如荼。媛媛的研讨会进入第二阶段，她开始准备自己的主题演讲：“花园作为隐喻：绘本中的自然与情感成长”。为此，她采访了多位法国绘本作家，参观了许多巴黎的私人花园和公共园林。
一天，她受邀参观一位着名插画家位于蒙马特的家。那位艺术家的屋顶花园让媛媛惊叹不已——在巴黎的天空线下，一个小型生态系统欣欣向荣，有果树、蔬菜、香草，甚至还有一个迷你池塘。
“我和丈夫二十年前开始建设这个花园，”艺术家玛德琳说，她是一位银发优雅的法国女性，“那时我们都刚经历职业挫折，需要一些能够掌控的东西。我们从一盆薰衣草开始，然后是一株番茄，然后一发不可收拾。”
“它如何影响你们的关系？”媛媛问，同时在她的素描本上快速描绘着花园的布局。
玛德琳微笑：“花园教会我们耐心。植物不会因为你的催促而长得更快，爱情也是。它还教会我们接受不完美——不是每朵花都会完美绽放，不是每个季节都丰收。重要的是共同耕耘的过程。”
那天晚上，媛媛把这段对话详细地写邮件告诉张旭，附上了她画的屋顶花园素描。“玛德琳让我想起了你，”她写道，“你们都有那种园丁的智慧——知道何时干预，何时放手，如何为生长创造最佳条件而不强求结果。”
张旭的回信在几小时后到达：“你提到的‘不强求结果’让我深思。我在想，我们对要孩子的计划是否也太过执着于某个特定结果。也许我们应该像对待花园一样对待这个可能性——创造适合生长的条件，然后让自然来决定时机和形式。”
这个观点让媛媛感到释然。她意识到，自己内心的一部分压力来自于想要“完美时机”的执念，而张旭的比喻让她重新看待整个问题。
接下来的几天，媛媛漫步在巴黎的植物园，思考着生命、爱情和成长这些宏大主题。她坐在温室棕榈树下的长椅上，开始构思一本全新的绘本：关于两株不同大陆的植物如何通过一位园丁的爱情而共存的故事。
当她把这个想法告诉张旭时，他兴奋地说：“这听起来像是我们故事的隐喻版本！”
“正是，”媛媛承认，“但我想让它更普世，关于任何形式的爱如何创造让差异共存、让彼此成长的空间。”
“就像我们的花园，”张旭的声音从电话那端传来，温暖如拥抱，“有来自世界各地的植物，它们在我的照料下学会了在这个特定环境中共同繁荣。这不是消除差异，而是创造让差异成为优势的生态。”
四月中旬，一个意外事件打乱了他们的计划，张旭在花园工作时不小心扭伤了脚踝，医生诊断为轻度韧带拉伤，需要拄拐杖一周。
他最初犹豫是否告诉媛媛，不想让她担心，但陈阿姨的一句话点醒了他：“爱不仅是分享快乐，也是分担困难。如果你不让她知道你需要帮助，你就剥夺了她爱你的机会。”
于是，当晚视频通话时，张旭展示了包扎着的脚踝。媛媛的反应先是担心，然后是轻微的责备：“你应该早点告诉我！”
“我不想让你担心，你在那边有重要的工作...”
“没有什么工作比你更重要，”媛媛打断他，声音坚决，“听着，我明天就改签机票，我可以提前回去...”
“不，”张旭同样坚决，“不要提前回来。我的伤势不严重，陈阿姨和邻居们都在帮忙。而且，这给了我一个机会以不同角度观察花园——从躺椅上，近距离地看。”
媛媛眼中含泪：“你总是这样，把挑战变成机会。”
“这是你教我的，”张旭微笑，“记得你第一次绘本被拒绝时吗？你说那不是失败，只是‘不适合那片土壤’，然后你找到了更适合的出版社。”
他们聊了很久，关于脆弱性如何成为亲密关系的桥梁，关于接受帮助如何让爱更流动。挂断电话后，媛媛立即联系了巴黎的朋友，找到一位可靠的护工每天去帮助张旭两小时。同时，她开始每天发送“康复鼓励”视频——简短的、充满爱意的消息，有时是巴黎的风景，有时只是她对着镜头说话。
张旭则真的发现了从躺椅上看花园的新视角。他注意到了以前忽略的细节：早晨露珠在蜘蛛网上的闪烁方式；蜜蜂访问不同花朵的顺序；光影如何在一天中缓慢移动，像无声的舞蹈。
受伤的第五天，他有了一个重要发现。在那株“旅行者的欢愉”玫瑰旁边，他注意到一小株自发长出的植物。起初他以为是杂草，但仔细观察后，他惊讶地发现那是一株小葡萄藤——可能是鸟儿带来的种子。
“这就像你说的意外惊喜，”他在给媛媛的信中写道，“我们没有计划在玫瑰旁种葡萄，但它自己出现了。现在我在想，也许我们可以让它生长，看看玫瑰和葡萄会形成什么样的共生关系。这让我想到我们的关系——有些最美好的部分不是计划的，而是自然发生的。”
媛媛在回信中附上了一张巴黎老街道的照片，墙缝中长出一株盛开的小花：“今天我也注意到了这个。在石头缝隙中，没有人在意的地方，生命依然找到了绽放的方式。也许我们太执着于‘准备完美的土壤’，而忘记了生命本身就有在不可能处生长的力量。”
四月底，距离重逢还有两周，两人都开始感受到时间流逝的加速与减速的矛盾感。一方面，他们急切地期待着重聚；另一方面，他们也想充分利用分离的最后时光进行个人成长。
媛媛的演讲获得了巨大成功。她的“花园隐喻”主题引起了广泛共鸣，多家国际出版社对她的新绘本构思表示兴趣。更令人惊喜的是，巴黎的一家画廊邀请她参加一个小型画展，展出她的花园系列速写。
“我可能需要延长在巴黎的时间，”她在电话中小心翼翼地说，“画展在五月下旬，如果你不能待那么久...”
“我会调整，”张旭毫不犹豫地回答，“我会待到画展结束，我们一起回家。这是你的重要时刻，我想在那里支持你。”
媛媛松了一口气，然后又感到一阵深深的爱意：“你总是知道什么是最重要的。”
“因为你教会了我，”张旭说，“爱不是占有，而是为对方的绽放创造空间。”
与此同时，张旭的秘密项目——迷你法国花园——接近完成。他在温室旁的小区域布置了对称的花坛，种植了整齐的薰衣草篱，设置了一个小喷泉，甚至用鹅卵石铺成了法式园林典型的放射状小径。中央，他放置了一张小石桌和两把椅子，等待与媛媛共饮早晨咖啡的时刻。
他还完成了家里的房间改造规划，绘制了详细的设计图，列出了所需材料，但所有的实际工作都留待甜甜回来一起进行。
“等待也是一种行动，”他在日记中写道，“不是被动的空白，而是主动的预备。就像冬天不是生长的停止，而是为春天积蓄能量。”
五月初，张旭脚伤痊愈，开始为巴黎之行做准备。他挑选了要带给甜甜的礼物：一小袋他们花园的土壤（“这样你即使在巴黎也有家的根基”），一束压制的早春花朵，还有一本他手工制作的相册，记录了她离开后花园每一天的变化。
同时，他继续每天照料花园，确保在他离开期间植物们能得到邻居的适当照顾。陈阿姨主动提出帮忙：“你们放心去吧，我会像照顾自家园子一样照顾这里。”
“我们很幸运有这样的邻居，”张旭在给媛媛的最后一封分离期信件中写道，“这提醒我，爱不仅存在于我们两人之间，也存在于我们创造的整个生态中——朋友、邻居、同事，甚至我们花园里的生物。爱是网状的，不是线性的。”
五月中旬，张旭飞往巴黎。十小时的飞行中，他反复阅读这几个月来媛媛的信件和消息，看着窗外云海，心中充满期待的悸动。
飞机降落在戴高乐机场时，巴黎正下着细雨。张旭通过海关，推着行李车走向 arrivals hall，心跳加速。然后他看到了她——媛媛站在人群中，手中拿着一小束法国薰衣草，眼中闪烁着泪光。
他们之间没有戏剧性的奔跑拥抱，而是缓慢地走近，仿佛要延长这期待已久的重聚时刻。最后，他们相拥，张旭将脸埋在她的发间，呼吸着混合了巴黎雨雾和她独特气息的味道。
“你瘦了，”媛媛轻声说，手指抚摸他的脸颊。
“你更美了，”张旭回应，然后吻她——一个漫长、温柔、充满两个月思念的吻。
回市区的出租车上，他们手指交缠，不时对视，仿佛需要不断确认彼此的真实存在。媛媛靠在张旭肩上，讲述着巴黎的种种；张旭则轻轻抚摸她的头发，偶尔插话，更多时候只是倾听。
酒店房间可以俯瞰塞纳河。一进门，张旭就拿出他带来的礼物。媛媛打开那袋花园土壤时，眼泪终于落下：“你想得真周到。”
“还有这个，”张旭展示相册，“这是你错过的春天。”
媛媛一页页翻看，看着他们的花园从冬末的萧瑟到春日的绚烂。看到那株“旅行者的欢愉”玫瑰已经长出健康的新枝时，她抬头微笑：“它活得很好。”
“就像我对你的爱，”张旭轻声说，“在分离中生长得更强壮。”