天还没亮透，父亲就在院子里咳嗽上了。
林小河翻了个身，听见那声音像是一把旧锯子拉在湿木头上，钝钝的，一下一下。他没动，盯着窗户纸上渐渐透出的灰白光，心里清楚，这是父亲在叫他了。
昨夜他坐最后一班大巴从省城回来，到村口已经是凌晨一点。家里的老狗认出了他，尾巴摇了几下，没叫。推门进去，父亲屋里亮着那盏十五瓦的灯泡，昏黄的光照在墙上，像一块陈年的锈斑。
回来了？父亲问。
睡吧，明天割麦。
就这么两句，像是他不过是出了趟门，去隔壁村借了趟东西。
林小河今年三十二岁，在省城一家装修公司做监理。上个月父亲打电话来说，腰不行了，地里的麦子怕是收不了。话说得很平淡，像在说今天天气不太好。但林小河听出来了，那是父亲头一次在电话里提这种事。往年不管多晚，不管多累，父亲从不喊苦，更不求人。
他请了七天假，买了张车票就回来了。
二
院子里的镰刀还挂在老地方，墙根下排成一排，五把。林小河小时候数过，大的两把是父母的，中的两把是哥哥和姐姐的，最小那把是他的。后来哥哥去了南方打工，姐姐嫁到了镇上，再后来他也走了。五把镰刀慢慢生了锈，像五个被遗忘的孩子，靠在墙根下，无人过问。
父亲递过来一把磨好的镰刀，刀刃泛着青白的光。
试试。父亲说。
林小河接过来，在拇指肚上蹭了蹭，锋利，有细微的刺痛感。他点点头，跟着父亲往地里走。
清晨的田埂上露水很重，鞋面很快就湿透了。六月的风从东边来，带着一股潮热的气息，吹过整片麦田，麦浪便一层一层地翻涌过去，发出沙沙的声响，像是大地在低声说话。
林小河站在地头，忽然有些恍惚。他记得十五岁那年，也是这样一个早晨，他跟着父亲割麦。那时候觉得这片地大得没有边，弯下腰就看不见尽头，汗水滴进土里，像是永远也流不完。他心里只有一个念头——长大了一定要离开这里。
现在他真的离开了，站在这片地头，却觉得它小了许多。八亩地，一眼就能望到对头的杨树，树上的鸟窝比记忆里小了一半。
从这头开始。父亲弯下腰，左手揽住一把麦秆，右手挥镰，嚓的一声，一簇麦子整齐地倒在脚下。动作不快，但稳，每一下都恰到好处。
林小河也弯下腰，学着父亲的样子割了一把。嚓——声音倒是干脆，但姿势别扭，腰使不上劲，割了不到三米，后背就酸胀起来。
父亲没回头，说：别急，找到节奏就好了。
三
太阳升到一竿子高的时候，麦田里热得像蒸笼。汗水顺着额角流进眼睛里，蛰得生疼。林小河直起腰，用手背擦了一把脸，喘了几口粗气。回头看，自己割的那一趟歪歪扭扭，宽窄不一，像喝醉了酒走的路。再看父亲，已经割出去将近一半了，那趟线笔直，倒下的麦子顺着同一个方向斜着，整整齐齐，像是用尺子量过的。
他心里涌上一股说不清的东西。不是愧疚，也不完全是心疼，倒像是一种迟到的理解——他用了十七年才真正看见父亲是怎样种地的。
小时候他只觉得苦，觉得累，觉得这日子没头。他从不想去理解父亲为什么天不亮就下地，为什么一垄麦子都要割得笔直，为什么收完庄稼还要把地边上的杂草一根根拔干净。他只觉得这些都是落后的、没出息的，是应该被甩在身后的东西。
可此刻他弯着腰，手握镰刀，脚踩在松软的泥土上，忽然明白了——那些笔直的垄沟、整齐的麦茬、干净的田埂，不是什么落后不落后的事，那是一个人对土地的尊重，是把自己手底下的事情做到位的体面。
歇一会儿吧。他冲父亲的背影喊。
父亲直起腰，慢慢转过身来。林小河这才看清，父亲的背比去年又弯了一些，肩膀两边高低不平，左边明显比右边塌下去一块。脸上的皱纹像是被太阳烤干的河床，一道道沟壑里藏着洗不掉的土色。
行，喝口水。父亲走到地头，从水壶里倒出半碗水，咕咚咕咚喝了。林小河也喝了一口，水是温的，有一股铁锈味。
父子俩坐在田埂上，谁也没说话。麦浪在身旁翻涌，远处的村庄升起了几缕炊烟，几只喜鹊从这头飞到那头，叫了几声。
城里忙不？父亲问。
还行。
那边房子贵不？
贵。买不起。
父亲点了点头，没再问。沉默了一会儿，忽然说：这片地我种了三十年了。你爷爷种了二十年，交给我的时候说，地不能荒，人不能懒。
他停了一下，看着远处的麦田，像是在看一个老朋友。
我腰是不好了，但能撑一天就撑一天。你要是实在回不来，我就托你三叔帮忙。但我觉得……他顿了顿，你回来一趟也好，看看这片地，心里有个数。
林小河没接话。他低着头，看着脚边的麦茬，断面齐整，还透着一股青涩的汁液味。他忽然想起小时候骑在父亲肩膀上，在这条田埂上走，麦子比他高出一大截，他觉得自己像是站在一片金色的海里。
四
下午三点，天闷得像要塌下来。西边的天际线上堆起了墨色的云，风突然变了方向，裹着一股凉意。
要变天。父亲站起来，抓起镰刀，赶紧割，抢在天黑之前收完。
林小河也站起来，咬了咬牙，跟着下了地。这一次他没有去看尽头，也没有去想腰酸不酸，只是低头，弯腰，挥镰，嚓，嚓，嚓。他慢慢找到了那个节奏——左手揽麦，右手下镰，身子跟着往前移，一步，一刀，一步，一刀。汗水模糊了视线，但手上的动作越来越顺，像是一台终于上了油的旧机器。
风越来越大，麦浪开始发狂，哗啦啦地响成一片。天边滚过一声闷雷，雨还没到，但空气里已经有了泥土腥气。
父亲在另一头拼命地割，腰弯得几乎贴到了地面。林小河看见他的手在抖，但每一镰下去依然稳当。他心里忽然涌起一股劲，说不清是狠劲还是急劲，手里的镰刀越挥越快，嚓嚓嚓嚓，像是在跟什么赛跑。
最后一镰割完的时候，雨点正好落下来，砸在额头上，凉丝丝的。林小河直起腰，大口喘着气，看着整片倒伏的麦田，湿漉漉地躺在泥土上，像是一群疲惫又满足的孩子。
父亲走过来，拍了拍他的肩膀。没说话，就拍了两下。
但林小河觉得，这两下比他在城里听过的所有夸奖都重。
五
那天晚上雨下了一整夜。林小河躺在老屋的木床上，听着雨点打在瓦片上的声音，听着院子里积水从排水沟流走的声音，听着隔壁父亲屋里那盏十五瓦灯泡嗡嗡的电流声。
他忽然想，明天雨停了，该帮父亲把麦子拉回来，晾在场院里。后面还有脱粒、晒干、装袋、卖粮，一桩接着一桩，哪一桩都不轻松。
假还有五天。
他翻了个身，闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。
窗外，雨声渐渐小了，远处的麦田里，有什么东西正在安静地生长。