五位姑娘站在洛云蕖面前，高矮胖瘦各不相同，却都带着相似的拘谨和不安。
洛云蕖的目光从她们脸上扫过，一个个看过去。
第一个是个十七八岁的姑娘，生得清秀，低着头不敢看她，手指绞着衣角。
“你叫什么名字？”洛云蕖问。
“奴家……奴家叫沉月，今年十七岁。”姑娘的声音细细的，像蚊子哼。
小沉月。洛云蕖在心里念了一遍，点了点头。
第二个稍大些，二十出头的样子，倒是敢抬眼，可一对上洛云蕖的目光，又飞快地垂下眼去。
“你呢？”
“奴家叫阿蘅，今年二十岁。”那姑娘的声音比小蝉稳些，却还是带着颤。
第三个看着文静些，眉眼低垂，站在那里安安静静的。
“奴家叫采萍，今年十七岁。”
第四个是个圆脸的姑娘，看着面善，嘴角天生往上弯，像是一直在笑。
“奴家叫花见，今年二十岁。”
洛云蕖一个个看过去，记住了她们的名字。沉月，阿蘅，采萍，花见——都是年轻的姑娘，眼中有忐忑，也有期待。
直到第五个。
洛云蕖的目光停住了。
那是一个四十岁上下的妇人，站在五个人的最边上，身形瘦削，穿着一身洗得发白的旧衣裳，头发梳得整整齐齐，却掩不住鬓边那几缕灰白。她的脸上刻着深深浅浅的皱纹，眼角向下耷拉着，嘴唇抿成一条线，像是一直习惯性地低着头，连站姿都是佝偻着的，恨不能把自己缩进墙缝里去。
洛云蕖看了她一会儿，开口问：“你叫什么名字？”
那妇人愣了一下，抬起头，又飞快地低下，声音小得像蚊子哼：“回楼主，奴家……奴家叫静澜。”
“静澜。”洛云蕖点点头，“多大了？”
“四十了。”意梅的声音更小了，像是说出这个数字是一件羞耻的事。
洛云蕖没有说话。
屋子里安静了一瞬。
静澜的头垂得更低了，肩膀微微缩着，像是恨不得把自己藏起来。她的手指在袖口处绞着，绞得指节都泛了白。
栗娘在一旁轻轻叹了口气。
洛云蕖看向她，栗娘犹豫了一下，还是开了口。
“楼主，她……在秦楼十五年了。”
十五年。
洛云蕖的手指微微一顿。
“十五年前来的？”她问。
静澜点了点头，还是不敢抬头。
“二十五岁进的门。”栗娘接过话，声音放得很轻，“那时候还能唱几支曲，后来年纪大了，嗓子也不好了，就……就做些粗活。去年薛姨娘嫌她没用老生病，还打算让人把病重的她扔到乱葬岗去。”
洛云蕖的眉头皱了起来。
“后来呢？”
“后来是几个姐妹偷偷把她藏起来，等薛姨娘走了才敢放出来。”栗娘叹了口气，“她命苦，早年死了男人，也没个孩子，没地方可去，活不了，只能在楼里熬着。”
静澜的身子微微发抖。
洛云蕖看着她，看着她那佝偻的背，那灰白的鬓发，那藏在袖子里干枯的手。
洛云蕻忽然想起祖母说过的话。
“女人这一辈子，最难的不是年轻时的苦，是老了的苦。年轻时候苦，好歹还有盼头；老了苦，那才是真的苦。”
她看着意梅，看着她那几乎要贴到胸口的下巴，看着她那恨不得消失在这个世界上的样子。
“静澜。”
屋子里静得能听见窗外的风声。
静澜的肩膀抖了抖，终于，慢慢地，慢慢地，抬起了头。
那是一张苍老的脸，皱纹横生，眼袋浮肿，嘴唇干裂。可那双眼睛里，却有一种她熟悉的东西——那是在无数个秦楼姑娘眼里见过的东西。
卑微。
怯懦。
洛云蕖看着她，看着她那双躲闪的眼睛。
“静澜，”她的声音放得很轻，却很认真，“你今年四十了。”
“我知道。”静澜的声音涩涩的，“老了，不中用了……”
“谁说的？”
静澜愣了一下，抬起头。
洛云蕖看着她，目光平静得像一汪深潭。
“谁告诉你，四十岁就不中用了？”
静澜张了张嘴，说不出话来。
洛云蕖往前走了两步，站在她面前，离她很近。
“一切都不晚。”洛云蕖的声音轻轻的，却一字一字砸进她心里，“四十岁，一点都不晚。”
静澜的嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。
“你愿意学医术吗？”洛云蕖问她。
静澜使劲点头，眼泪终于掉了下来。
“愿意……愿意的……”
“那好。”洛云蕖退后一步，看着她，目光里有一点笑意，“从今天起，你就是我的人了。我教你认药，教你看病，教你做你想做的事。等你学成了，你给楼里的姐妹看病，给外头的妇人和孩子看病。你救了人，人家会感激你，会记得你，会说‘秦楼有个静澜，医术了得’。”
静澜的眼泪止不住地往下流：“奴家都四十了，能学会吗……”
“就算老了，那又怎样？”洛云蕖的目光越过她，看向窗外那一片秋阳，“你活了四十年，吃了四十年的苦，受了四十年的罪。这四十年，不是白活的。你比那些年轻姑娘更知道世道艰难，更知道人心冷暖，更知道活着的滋味。”
她收回目光，重新落在意梅脸上。
“这些，都是学医最要紧的东西。”
静澜站在那里，眼泪糊了满脸，却忘了擦。
洛云蕖看着她，忽然伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“记住一句话。”
静澜抬起泪眼，看着她。
洛云蕖的唇角微微弯起，那笑容淡淡的，却暖得像冬日的阳光。
“我知道你们在秦楼习惯了别人的轻贱，但任何时候，都不要自轻。”
静澜愣愣地看着她，看着这个年轻的楼主，看着她那双平静却温暖的眼睛。
然后，她忽然跪了下去。
“楼主……”她的声音哽咽得几乎听不清，“楼主大恩，奴家……奴家做牛做马……”
洛云蕖伸手把她扶起来。
“不用你做牛做马。”她说，“好好学本事，好好活着，就是报答我了。”
静澜使劲点头，眼泪流得更凶了。
旁边四个年轻姑娘看着这一幕，眼眶也红了——沉月的眼泪已经在眼眶里打转，阿蘅咬着嘴唇忍着，采萍低着头悄悄抹眼角，花见那张圆脸上挂满了泪珠。
洛云蕖转过身，看向她们四个。
“你们也一样。”她的声音不高，却清清楚楚传进每个人耳朵里，“不管你们从前经历过什么，从今天起，好好学本事，咱们一起活出个人样来。”
四个姑娘齐齐点头，眼睛亮晶晶的。
窗外的阳光洒进来，落在她们身上，暖融融的。