墨陌静静地望着周亚柒，红酒在杯中折射出暗红的光晕，像极了心头渗出的血珠。她伸手轻轻拭去周亚柒脸上的泪水，指尖触到的肌肤冰凉如霜，带着红酒蒸发后的寒意。
“那你可以走出来了吗？”墨陌的声音轻得像一片羽毛飘落在水面上，尾音带着几不可察的颤抖。她下意识地蜷了蜷手指，指甲在掌心留下几道浅浅的白痕。
周亚柒突然抓住墨陌的手腕，力道大得惊人。她的指甲深深陷入对方白皙的肌肤，在腕间留下一圈月牙形的红痕，就像那年陆擎葬礼上，她在自己掌心掐出的血印。
“我其实......”周亚柒猛地松开手，看着墨陌腕上泛起的淡粉色指印，瞳孔骤然收缩，颤抖着抚上那些痕迹，指尖冰凉，声音里带着懊悔，“小陌，对不起……我没控制好力度。”
“我没事。”墨陌笑着摇摇头，伸手将周亚柒散落的发丝别到耳后，指尖触到那个藏在发间的蝴蝶耳钉，银质的翅膀在灯光下微微发亮。
“我早就走出来了……不过是没遇到……”周亚柒的指尖穿过墨陌栗色的长发，玫瑰精油的香气在两人之间萦绕，轻轻叹了口气，声音轻得像梦呓，手指无意识地绕着发尾打转，顿了顿，嘴角扬起一个苦涩的微笑，“所以就不强求了。\"
窗外一阵夜风掠过，梧桐树影在纱帘上婆娑起舞，斑驳的光影宛如一群振翅欲飞的蓝闪蝶。水晶吊灯突然明灭了一瞬，将两人的身影投射在酒红色的丝绒墙纸上，像一幅复古的油画。
周亚柒突然倾身向前，加夹着山崎威士忌的泥煤香、红酒的醇香和晚香玉的尾调，灼热的呼吸喷洒在墨陌耳际。她的唇几乎贴上那枚精致的耳垂，珍珠耳钉在烛光下泛着柔润的光泽。
“还真想......”周亚柒的声音沙哑得不像话，指尖轻轻划过墨陌锁骨处的红痕，“对你别有心思。”
烛火剧烈摇曳，将交叠的影子拉得很长。
墨陌轻笑出声，眼角弯成月牙的形状，那颗泪痣在暖光下愈发鲜活。
“我知道我很好。”墨陌举起手中的酒杯，水晶杯壁上的冷凝水沾湿了指尖，杯沿轻触发出清越的“叮”声，惊动了窗外藤蔓上栖息的夜莺。
酒液在杯中晃动，映出两张带泪的笑脸。窗外，月亮悄悄躲进云层，仿佛也不忍打扰这一刻的静谧。室内的烛火轻轻摇曳，将她们的影子拉得很长，长到仿佛能触碰到那些逝去的时光。
“谢谢你……”周亚柒突然将头靠在墨陌肩上，发丝间的香水味扑面而来，轻声说，声音里带着前所未有的柔软，“一直在这里。”
墨陌没有回答，只是轻轻握住了周亚柒的手。两人手上的戒指在烛光下微微发亮，像黑夜中遥远的星辰。在这个安静的夜晚，红酒与泪水交融成琥珀色的记忆，她们终于明白，与过去和解的方式不是遗忘，而是让那些温暖的碎片成为生命的一部分。
“你们的团建，我也被邀请了。”周亚柒突然直起身，指尖无意识地描摹着墨陌掌心的感情线，指甲在肌肤上留下细微的触感，墨陌的指腹带着常年握相机留下的薄茧，摩挲时引起一阵酥麻。
“你跟他们有合作？”墨陌的眉头几不可察地蹙起，红酒杯悬停在唇边，酒液在杯壁上留下蜿蜒的痕迹，像极了干涸的泪痕，声音里带着几分迟疑，指尖不自觉地收紧。
“小没良心的，看他们过去的广告？”周亚柒突然屈指弹向墨陌的额头，指甲上那抹车厘子色的甲油在烛光下泛着金属般的光泽，侧过身子转向沙发旁的胡桃木书柜，“你呀，既不是称职的实习生，也不是合格的挚友。”
周亚柒的手指划过烫金书脊，抽出一本厚重的年鉴，\"对我一点都不了解啊。我给他们拍过三个季度的宣传片。\"
书页翻动的瞬间带起细微的气流，掀起墨陌额前的碎发。她下意识地眯起眼，看见周亚柒的侧脸在灯光下镀上一层金边，睫毛投下的阴影遮住了眼底的情绪。
墨陌接过沉甸甸的年鉴，指尖轻轻描摹着扉页上周亚柒龙飞凤舞的签名。那个\"柒\"字的最后一笔凌厉地划破纸面，像一把出鞘的利剑，又像一道未愈的伤痕。签名用的金粉在灯光下微微闪烁，随着角度的变换忽明忽暗，宛如记忆中那个永远鲜活的身影。
墨陌的目光落在跨页的巨幅照片上——周亚柒穿着黑色紧身机车服，修长的身影立在悬崖边缘。晨光从她身后喷薄而出，将她的轮廓镀上一层金边。悬崖下的云海翻涌，仿佛随时会将她吞没。这个构图精准地捕捉了光与暗的交界，明与灭的刹那，像极了陆擎最爱的那个取景角度。
“在光明与黑暗之间最美。”墨陌耳边突然响起陆擎带笑的声音，那是他每次拍摄日出时必说的口头禅。她记得他说这话时，总会用食指和中指比划出一个取景框，琥珀色的瞳孔里跳动着创作的火花。
“这是......”墨陌的指尖不受控制地颤抖起来，轻轻触碰照片边缘。指甲在光面铜版纸上留下一道几不可见的划痕。右下角的日期像一把尖刀，狠狠刺入她的眼帘——那正是陆擎出事前一周拍摄的。
记忆如潮水般涌来。她突然想起那个暴雨夜，陆擎浑身是血地被送进急诊室。周亚柒跪在手术室外的地板上，指甲在地砖上抓出数道白痕。而这张照片，很可能就是他生前看到的最后一个作品。
墨陌的呼吸突然变得急促，红酒的醇香在喉间化作苦涩。她下意识抬头看向周亚柒，发现对方正凝视着窗外，侧脸在月光下显得格外苍白。那只戴着蓝蝴蝶耳钉的耳朵微微发红，像是被人用力揉搓过。
“那天……”周亚柒突然开口，声音轻得像羽毛落地，“是他亲手按的快门。”
周亚柒的指尖无意识地摩挲着左手腕内侧的疤痕，那里纹着一行细小的数字——正是照片的拍摄日期，“他说这张构图还不够完美，等回来要重新拍过……”
话音未落，一滴泪水砸在年鉴光洁的页面上，在照片表面晕开一个小小的水圈。墨陌慌忙用真丝袖口去擦拭，却发现泪水越擦越花，在“林北”的落款旁洇开一片水痕。她的动作突然僵住——在那滴泪水的折射下，照片角落里一个模糊的身影渐渐清晰：摄像机后方，一个只露出半边肩膀的男人，腕间那串青铜手链在晨光中泛着熟悉的光泽。
周亚柒敏锐地察觉到墨陌的异常，猛地夺过年鉴。她的指甲在铜版纸上划出几道深深的折痕，指节因用力而发白。
“我竟然......”周亚柒的声音支离破碎，像是从很远的地方传来，“从来没发现......”
周亚柒的眼泪大颗大颗地滚落，在年鉴上砸出一朵朵透明的小花，打湿了胸前的衣料。
墨陌靠上前，将周亚柒颤抖的身体拥入怀中。滚烫的泪水很快渗透了她的衣服，在肩头留下一片湿热。
“阿柒。”墨陌轻抚着周亚柒单薄的背脊，手指触到蝴蝶骨处微微凸起的疤痕，“在那场比赛之前，我其实已经听说你了，陆擎哥经常提起你。他说要带最特别的女孩来见我......只是没来得及等陆擎哥把你介绍给我，他就出事了。“
墨陌忽然明白，有些伤痛就像陆擎腕间的青铜手链，永远不会真正锈蚀。它们会化作年鉴上的水痕，化作照片角落的模糊身影，化作深夜梦回时的阵阵心悸，让逝去的人永远活在记忆的光暗交界处——那个他说“最美”的地方。
“小陌，其实我也知道你。”周亚柒突然抬头，脸上泪痕未干却已经扬起嘴角，伸手从钱包夹层取出一张泛黄的照片：年轻的墨陌站在赛车旁，手里捧着冠军奖杯，而陆擎正笑着揉她的头发。
“他说这是他最骄傲的妹妹。”周亚柒的指尖轻触照片上陆擎的笑脸，“让我一定要好好宠着。”
墨陌的眼泪突然决堤，她想起最后一次见到陆擎时，他神秘地说要带个人来见她，眼角眉梢都是藏不住的欢喜。现在她终于知道，原来在那些她不知道的时光里，她早已被这样温柔地记挂着，被这样周密地爱着。
夜风掀起纱帘，将年鉴翻到最后一页。泛黄的便签纸上，陆擎潦草的字迹被岁月晕染开：“给小柒和陌陌的惊喜——等这次比赛回来，我们就......”
墨迹在破折号后戛然而止，像断弦的余音；句子突兀地断在那里，像一首未完成的诗。
“原来我们早就在彼此的故事里了。”墨陌用指腹抹去眼角的泪，水晶杯相碰时溅出几滴酒液，落在陆擎的字迹上，晕开成小小的琥珀色湖泊。
周亚柒仰头饮尽杯中酒，喉间发出轻轻的吞咽声，赤脚踩过波斯地毯，足踝上的蝴蝶纹身在月光下泛着光。
“哗啦”一声，年鉴被合上时扬起细小的尘埃，在灯光下如同碎钻般闪烁。
“那你不认识总裁办的人？”墨陌将画册放回茶几，指尖无意识地摩挲着杯沿。
“我都是出外景。”周亚柒晃着酒杯走到落地窗前，月光勾勒出她纤细的腰线，红酒在杯中划出优美的弧线，倒映着窗外摇曳的树影，声音突然轻了下来，指尖在起雾的玻璃上画着无形的蝴蝶，“只见过宋智宇和宋雅姿......其他人没见过。”
话音未落，一片银杏叶贴上窗玻璃，恰好停在周亚柒画出的翅膀位置。墨陌望着那个朦胧的轮廓，突然想起贝诺腕间的疤痕——也是这样的形状。
周亚柒回到墨陌身旁，又倒了酒，笑着，和墨陌碰了杯，“敬现在。”
“差点忘了。”随后，墨陌从包里取出一个小巧的丝绒盒子，将盒子推给周亚柒，“迟到的生日礼物。”
“你知道，你没能来，我有点伤心。”周亚柒笑着，缓缓打开盒子，里面是一对蓝宝石耳钉，切割成蝴蝶的形状，在月光下泛着深海般的幽光，指尖轻轻触碰宝石，冰凉的触感让人想起海底的珊瑚，“这是......”
“陆擎哥设计的最后一款首饰。”墨陌轻声解释，“我从他工作室找到的设计图，请老师傅做的。他本来打算......在他求婚那天送给你的。\"
周亚柒的眼泪突然砸在宝石上，溅起细小的水花，她将耳钉紧紧攥在手心，宝石的棱角陷入肌肤，带来细微的刺痛。
“谢谢。”这两个字重若千钧，承载着太多无法言说的情绪。
墨陌伸手为她戴上耳钉，指尖擦过耳垂时感受到微微的颤抖。蓝蝴蝶在周亚柒耳畔振翅欲飞，与脚踝上的纹身遥相呼应，仿佛完成了一个轮回的仪式。
“我没想到今晚会聊到这些……”墨陌的声音轻得像窗外的月光，指尖无意识地在杯沿画着圈，红酒的倒影在她眼底晃动，映出一片暗色的涟漪，“要听听我的秘密吗？”
“每次梦见佟魏，他都会说……”没等周亚柒回答，墨陌便继续道，喉头轻轻滚动，咽下一口并不存在的苦涩，“要我好好活着，连同他的那份。”
“他总在梦里让我回到大叔身边。我觉得……那不过是我的自私在作祟。”墨陌的手指突然收紧，指甲在掌心留下月牙形的白痕，一滴泪砸进酒杯，溅起微小的酒花，“所以重逢那天，我慌了。”
周亚柒突然紧紧抱住她，两颗心脏隔着衣料相贴，跳动的频率逐渐同步。墨陌能闻到她发间晚香玉的香气，混合着酒的味道。
“我们都要活着。”周亚柒的唇几乎贴上墨陌的耳廓，呼吸灼热，指尖深深陷入墨陌的后背，“按自己的心意活着。这是命令，不是请求。”
\"阿柒，问你件事。\"良久，墨陌挣脱怀抱，还是决定开门见山。
“你今晚来找我……”周亚柒拎起酒瓶，暗红的液体在瓶身划出优美的弧线，挑眉的样子像只警觉的猫，“也有目的？”
“你还记得，你想随阿擎走，那最后一次，被人救了吗？”墨陌的指尖轻触周亚柒左手腕的疤痕。
周亚柒的动作顿住了，酒液溢出杯沿，在茶几上洇开一片暗色。
“嗯，我记得，那一次真的，因为关键时刻想起了阿擎说喜欢我开开心心，也想起了你说你会陪着我。”周亚柒的声音突然变得很轻，指尖无意识地摩挲着蝴蝶纹身，突然笑出声，\"我还记得那个人救我的时候，说了一句，姑娘你长这么好看，怎么想不开。\"
“哈哈，不记得他长什么样了？”墨陌凑近，睫毛在周亚柒脸上投下细碎的阴影。
“我都呛水呛得半死了……”周亚柒翻了个白眼，这个鲜活的表情让墨陌心头一松，“哪能记得那么清楚。”
“如果……”墨陌突然勾起嘴角，手指卷着周亚柒的发尾，“能再遇见他，他也不错的话，要不要‘救命之恩，以身相许’？”
“长得这么乖，说话怎么这么欠揍？”周亚柒猛地捏住墨陌的脸颊，指尖的力道却放得很轻。
“忠言逆耳嘛……”墨陌笑着躲开，长发在空中划出弧线，目光飘向窗外，“不过，我自己也理不清自己的事……随缘吧。”
“你啊……有些界限分得太清楚了。\"周亚柒叹息着摇头，突然正色道，“你真的……对阿也一点不动心？”
“阿柒，我很自私，很贪婪。”墨陌的指尖突然颤抖起来，声音轻得几乎听不见，说道，“我贪恋你们对我的好，对我的宠，但我也总觉得对不起你们。所有的东西，好像都离经叛道，可你们又给了我任性的机会。”
“你完全值得，你不要有负担。尽管按着自己的心来就行了。”周亚柒捧起墨陌的脸，拇指擦过泪痕，宠溺地说着。