最后一个音节碾碎的瞬间，墨陌看见宋一霆太阳穴处的青筋也在剧烈跳动，像皮下蛰伏的毒蛇。寒意从宋一霆的嗓音里渗出来，让墨陌打了个哆嗦，冻得她指尖发颤，却在抬眼的刹那撞见宋一霆眼底破碎的心疼——像冰封湖面下暗涌的暖流。
“疼不疼？”此刻的宋一霆因情绪激动，声音突然哑得不成样子，声带像是被砂纸磨过，每个字都裹着血腥气，那只悬在空中的手微微发颤，暴露出比怒吼更可怕的克制。
墨陌看见宋一霆的喉结艰难地滚动了一下，脖颈处的肌肉绷出凌厉的线条，仿佛咽下的不是唾液，而是烧红的炭块。房间的灯光在他脸上摇曳，将那双暗沉的眼眸切割成破碎的光斑。
“你先冷静，我没事。”墨陌摇了摇头，却不敢直视他的眼睛，睫毛在眼下投下一片颤动的阴影，“我慢慢跟你说。”
墨陌无意识地摩挲着锁骨上的伤痕，这个倔强的动作让宋一霆的心脏像被一只无形的手狠狠攥住。
“你怎么就不能……”宋一霆的声音戛然而止，缓缓坐回椅子上，指节抵着太阳穴，深呼吸时胸口的起伏清晰可见，每个字都像是从齿缝间挤出来的，“好，你说，我听着。”
“大魔王……”墨陌轻声唤道，指尖在被子褶皱上画着无意义的圆圈。
“你好像……”宋一霆的嘴角扯出一个勉强的弧度，修长的手指在桌面上敲击，规律的“嗒嗒”声像定时炸弹的倒计时，声音很轻，却让墨陌后颈的汗毛都竖了起来，“给我准备了另一个称呼。”
“阿霆。”墨陌的视线飘向前方，声音越来越小，把话题拉扯回衣服上，想要试图让宋一霆的情绪更平复，“首先，你为什么不早点告诉我……刚才我衣冠不整的样子。”
“我以为……你会自己发现。”宋一霆突然倾身向前，屏幕将他放大的瞳孔映得格外清晰，“我以为，我的小野猫会有基本的警觉性。”
他的目光扫过墨陌周边的空间，继续问道，“除了周亚柒，陆能和高也也在？”
“阿霆……”墨陌把脸埋进掌心，发丝垂落遮住泛红的耳尖，声音闷在指缝间，“我这副样子……只有你看见。”
墨陌下意识瞥向房门，没敢说周亚柒刚刚在门外和自己聊天时不知道有没有看见，这个念头让她的胃部绞紧，还是不提好点。
“我知道了。”宋一霆的指尖突然重重敲在最后一记，整个房间仿佛随之震颤。
“现在……”他的声音陡然沉下来，食指虚点在屏幕上，正好对准她锁骨的位置，“解释，锁骨上的月牙印怎么回事？”
墨陌的指尖无意识地描摹着那些月牙形的红痕，“本来...我只是来找亚柒的。”
“她说就我们两个人……但后来……”墨陌的声音轻得像羽毛，喉头突然哽住，她不得不清了清嗓子，“她说我昨晚做噩梦太严重，建议……做一些缓解治疗。”
“噩梦？什么噩梦？为什么今天见面时不说……”宋一霆的嗓音骤然拔高又戛然而止，像一根绷到极限的琴弦在空气中发出危险的颤音。他攥紧的指节泛出森冷的青白，青紫色的血管如荆棘般狰狞突起。后半句话硬生生卡在喉间，咽了回去，喉结艰难地滚动着，仿佛光是想象那些梦境里的画面就让他痛彻心扉。
“你正在气头上...”墨陌把半张脸埋进被里，声音闷闷地透过织物传来，她蜷缩的指尖无意识地揪紧床单，指节因用力而微微发白。那些血色的梦境碎片，那些在深夜将她惊醒的恐惧，她宁愿永远埋葬在记忆的坟墓里。
“那个时候，我的当务之急是，哄你。”墨陌补充道，微微垂下眼睫遮住了眸底翻涌的复杂情绪——愧疚、犹豫，还有一丝难以言说的疲惫。她抿了抿唇，指尖无意识地摩挲着被角，仿佛那里藏着某种能让她安心的温度。
宋一霆的呼吸突然凝滞，胸口像是被无形的手攥紧，目光失焦地悬在半空，仿佛正在回溯相拥时的每一个瞬间——温存的拥抱，交缠的指尖，她落在他颈侧的呼吸。此刻这些回忆都化作细小的刀片，剐蹭着他的心脏：他是否在沉溺柔情时，错过了她眼中转瞬即逝的痛楚？是否在耳鬓厮磨间，忽略了那些藏在她脉搏里的求救信号？
宋一霆的视线从虚幻的回忆中抽离，重新聚焦在屏幕那端的她身上。他死死盯着她低垂的眉眼，试图从她微微颤动的睫毛、抿紧的唇角里捕捉到一丝破绽，可她始终不肯抬头。那一瞬间，他忽然明白了——她的沉默并非逃避，而是一种近乎自虐的隐忍。她宁可独自吞咽那些恐惧，也不愿让他分担半分。
“那这些月牙印呢？”宋一霆的声音哑得不像话，指尖隔着冰冷的屏幕，轻轻描摹她锁骨上那些细小的伤痕，仿佛这样就能触碰到她的疼痛。
“月牙印是阿也帮我治疗后的……刚刚我一个人在浴室的时候，我自己画面重组，让那些场景重现，我陷进去了……”墨陌感受到宋一霆灼热的温柔目光，缓缓抬手，指尖小心翼翼地触碰那些泛红的痕迹，声音轻得几乎要被呼吸声淹没，尾音微微发抖，泄露了一丝压抑不住的恐惧，“就掐着自己……因为害怕，因为必须让自己回到现实。我得用尽所有办法，把自己拽回来。”
墨陌的指尖沿着锁骨边缘缓缓游移，指腹轻轻抚过那些泛红的月牙形印记。她的动作很轻，像在触碰易碎的瓷器，又带着某种病态的迷恋——仿佛只有通过这细微的疼痛，才能确认自己确实回到了现实。指节在伤痕处短暂停留，微微施力时，她的睫毛几不可察地颤了颤，像是同时品味着痛楚与解脱。
宋一霆的拳头在膝盖上反复收紧又松开，指关节发出轻微的脆响。他想起之前发现她手腕上的掐痕时，当时她也是这样，用轻描淡写的语气说着“为了让自己不困”，眼神却飘向远方。
他猛然意识到，所有不止那些月牙形的印记，还有之前有发现的小伤口、小淤青……压根都不是她不小心留下的，而是她在深渊边缘死死抓住自己的证明。她宁可折磨自己，用这样的疼痛，也不肯放任自己沉沦在那些噩梦般的记忆里。
他张了张嘴，却发不出声音。他想说“你可以依靠我”，想说“别再伤害自己”，可所有的话语都卡在喉咙里，化作一阵钝痛。最终，他只能死死盯着屏幕，仿佛这样就能穿透冰冷的电子信号，真正触碰到她。
墨陌望着宋一霆眼下浓重的青黑，突然想起今早镜中同样憔悴的自己——苍白的脸色、干裂的唇，还有那双布满血丝的眼睛。她恍惚间又看见了镜中一闪而过的虚影，那个和她一模一样却眼神空洞的镜中人。指尖无意识地攥紧衣角，她终于打破沉默，“阿霆，我真的可以做好。”
“我不能知道？”宋一霆的声音突然轻得像一缕烟，飘散在空气中几乎抓不住。屏幕那端，他的眼神渐渐暗了下去，眼睫低垂，在苍白的脸上投下两片阴影，像是烛火即将熄灭前的最后摇曳。他又问了一遍，这次声音里带着细微的颤抖,“不能告诉我？”
“阿霆……”墨陌伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的屏幕，描摹着影像中他疲惫的轮廓，指腹在屏幕上上留下模糊的雾气，又很快消散，顿了顿，轻声说道，“我需要一点时间整理，到时候再告诉你好吗？”
长久的沉默在两人之间蔓延，就在墨陌以为通话会就此中断时，宋一霆突然笑了，那个笑容像阳光穿透厚重的乌云，在他苍白的脸上投下温暖的光影，连眼角的细纹都舒展开来。
“好。”宋一霆轻声应道，声音里带着令人心碎的温柔，“等你整理好。”
屏幕的光映在宋一霆深邃的眼底，他忽然凑近镜头，近到墨陌能看清他瞳孔里自己的倒影，他勾起嘴角，露出一个带着几分痞气的笑，语气却认真得让人心悸，“但你要记住，你欠我的，可不止这些。”
话音未落，宋一霆眼底的光便一寸寸暗了下去。他比任何人都清楚，要让这个骨子里刻着倔强的女人重新学会依靠他，需要比极地永夜更漫长的等待。就像当初那个暴雨夜，她蜷缩在床角颤抖了三个月，才终于允许他在她做噩梦时留在房间里——仅仅是安静地坐在门边的扶手椅上。
“阿也是心理医生，专攻创伤后应激障碍治疗，这些......你应该都查到了吧？”墨陌的指尖无意识地绕着发尾，丝绸般的黑发在指间缠绕又松开，像她此刻欲言又止的心事，落地灯将她的侧影投在灰蓝色墙纸上，睫毛的阴影微微颤动，“所以你真的不必担心，我能照顾好自己。你只需要好好做你的事，对我不必牵挂。”
“嗯。”金属表带在宋一霆腕间发出细微的碰撞声，他屈起的指节悬在半空，最终轻轻落在实木桌面上。屏幕冷光映着他绷紧的下颌线，目光却落在角落那盏香薰灯上。
宋一霆越发地焦躁，却又不断地压制住那些情绪。他记得，墨陌曾经说过，有一段时间，她不能一个人好好睡觉，都需要香薰来助眠。
“那我回去后，能见见他们三个吗？”宋一霆缓缓地说道，生怕自己平常的语速也让眼前那个人儿生发更多的抗拒，此刻他多想把她拥入怀里。
墨陌突然想起催眠时看到的场景——高也站在雨幕里，手里拿着一份泛黄的文件，墨迹在纸页上晕染成诡异的血丝状，他是准备要把自己的事都告诉宋一霆的。但是墨陌害怕，被宋一霆知道自己内心的那些恐惧，所以在那里一遍又一遍的嘶吼着“不要”。
“阿霆，就算你不找他们……”墨陌无意识地攥紧了睡衣上的绑带，喉咙突然发紧，喉间突如其来的滞涩感让她的声音低了下去，“阿也……迟早会主动联系你的，他们会找到你，然后告诉你我的情况的。”
“小耳。”腕表突然转动的机械声截断了她未尽的话语，铂金表盘折射的光斑在墙面上划出一道流星般的轨迹。宋一霆的声音轻得像是在呵护晨间将散的露珠，“你明明知道，关于你的所有事情，我只想听你亲口说。”
“阿霆，再等等。”墨陌凝视着屏幕那端的宋一霆，目光描摹着他眉宇间的每一道纹路，轻声说道——她比谁都清楚，这个男人要的从来不是监护报告式的机械汇报，而是她愿意主动摊开的掌心，是那份毫无保留的信任。
“我知道。”宋一霆的唇角扬起一个温柔的弧度，眼底的星光仿佛穿越了屏幕，“小耳，我们来日方长。”
“你明天还要忙，赶紧休息吧。”墨陌瞥了眼手机上的时间，眉头不自觉地轻蹙，指尖无意识地在床单上画着圈，“记得趴着睡，或者侧着睡，千万别压到伤口。”
“小耳。”宋一霆突然凑近镜头，声音里带着孩子气的撒娇，“我想抱着你睡。”
屏幕里，宋一霆的眼神柔软得像融化的蜜糖，浓密的睫毛在眼下投下一片温柔的阴影。
“你听话，很快就能见面了。”墨陌的心尖像是被羽毛轻轻拂过，伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的屏幕，想象着自己正抚摸着宋一霆蓬松的发丝，声音不自觉地放得更轻。
“小耳，接下来几天……白天可能没法给你发信息、打电话，晚上也不一定有时间。”宋一霆突然正色，喉结轻轻滚动，停顿了一下，想了一下自己的行程，似乎在斟酌用词，目光紧紧锁住屏幕里的她，补充道，“但你记得给我发消息，我都会看到的。要好好跟着林北，也别想着甩开欧穆和贝诺的保护。”
“我会的。”墨陌不自觉地坐直了身子，像是要让他看清自己的认真，指尖在膝头收紧，不想让自己的任何一丝犹豫给他增添多余的忧虑，“阿霆，这次我真的会听话。”
“那就乖了。”宋一霆的笑容在屏幕里绽开，眼角的笑纹让他整个人都生动起来，“晚安了。”
“晚安。”随着墨陌的道别，两人的指尖同时按下了结束键，屏幕瞬间暗了下来。
房间里骤然陷入寂静。墨陌缓缓舒出一口气，像是要把胸腔里积压的情绪都释放出来。她关掉床头灯，在黑暗中睁着眼睛躺了许久，才终于合上沉重的眼皮。