“今天突然转性了？开这么低调的车？”墨陌的指尖轻轻点在冰凉的车窗上，在玻璃上留下一个模糊的指纹，歪着头，发丝滑过肩线，故意岔开话题，语气里带着促狭的笑意，眼睛却悄悄打量着周亚柒的反应，“这辆黑武士可不符合周大小姐‘招摇过市’的一贯作风啊？”
“还不是因为某个小没良心的。要不是给你感受一下，我才愿意把我新车给阿也开。也不知道谁坐着的时候，在人多的地方缩着脖子像只受惊的鹌鹑，差点就要跳车逃跑了。”周亚柒突然举起车钥匙，在墨陌头顶虚晃一下，金属钥匙扣在晨光中划出一道银弧，拉开车门的动作优雅得像在开启珠宝盒，弯腰做了个标准的管家礼，发梢垂落在真皮座椅上，“现在，我亲爱的公主殿下可以赏脸上车了吗？”
墨陌坐好之后，当周亚柒绕过车头回到驾驶座，细跟踩在大理石地面上的声响像某种摩斯密码。车门关上的瞬间，整个车厢突然变成了与世隔绝的私密空间。意大利皮革的气息混合着雪松香薰，让人想起阿尔卑斯山麓的冬日森林。
周亚柒倾身过来帮墨陌拉安全带，长发如瀑布般垂落，在墨陌膝头铺开一片丝绸般的阴影。金属卡扣咬合的“咔嗒”声在静谧的车厢里格外清晰。
“小陌……”周亚柒忽然停在距离墨陌鼻尖不到十公分的位置，睫毛在脸颊投下扇形的阴影，“阿也是不是对你越来越没有控制力了？”
“亚柒，不要说这些话。”墨陌的耳尖立刻泛起珊瑚色，手指无意识绞紧了裙摆，早晨那个被阳光勾勒得格外清晰的剪影又在眼前晃动。
“对自己喜欢的人，有生理性的反应，不是正常吗？”周亚柒转动方向盘，腕表在阳光下闪了一下，声音忽然低下来，像在分享一个秘密，“就像看到玫瑰会想触碰，闻到咖啡香会分泌唾液。我们四个人的羁绊，早就像纠缠的量子态了，本就超越了寻常的界限不是吗？”
挡风玻璃上梧桐叶的影子不断流淌，墨陌望着后视镜里远去的街景，“亚柒，阿能每次调侃我和阿也的时候，真的开心吗？你们从来都不觉得他是强作欢颜吗？”
轮胎碾过减速带，周亚柒突然踩下刹车，阳光穿透她的瞳孔，呈现出透明的琥珀色。
“我们三个对你的感情……就像克莱因瓶的内外表面——陆能缠着高也，高也绕着你，我既是观测者又是参与者。我从失去阿擎的世界末日的感受走出来了，但我也是要守着你和他的弟弟阿能的。这是个完美的闭环。”周亚柒的指尖在真皮方向盘上画着拓扑图形，忽然轻笑出声，“只要这个圆的核心是你，所有不平衡都会自动修正。只要你是那个奇点，这个系统就永远稳定。”
“要是去见大叔，你们也准备用这套理论说服他吗？”墨陌忽然笑起来，故意压低声音模仿宋一霆的语气，“我家小朋友被三个‘心怀不轨’的人围着转也很正常？就不怕他的手段？\"
“只要是以你为圆心的同心圆，就算是宋先生的狙击枪也打不破。”周亚柒重新发动车子，嘴角扬起狡黠的弧度，车载音响正好放到《月亮代表我的心》，忽然轻声问，“小陌，能跟我说说你的家人吗？”
墨陌听到周亚柒的问题，手指微微一顿，也注意到周亚柒握着方向盘的手指关节有些发白，“昨晚阿也跟你们提到了我的家人？我的身世？”
“就是突然发现……我见过你醉酒的样子，见过你熬夜赶方案的样子，甚至见过你偷吃冰淇淋的样子……”周亚柒的声音混在歌声里，拇指摩挲着方向盘缝线，一个红灯让她们停在斑马线前，“却连你小时候的照片都没见过。但似乎，我对你也是一无所知。”
“亚柒，虽然我从小没有爸爸妈妈陪在身边，但是我是在爱里长大的，我有很多为我的家人，有你们。”墨陌伸手搭在周亚柒肩上，感受到布料下绷紧的肌肉，指尖轻轻划过对方肩线，“你们不用觉得给我的爱和关心还不够，我已经满到有点装不下了。真的。”
阳光突然变得灼热，像融化的金箔倾泻而下。周亚柒纤长的手指按下遮阳板，墨陌看见细碎的光斑在她睫毛上跳跃，像是撒了一把碎钻。
“小陌，要不我也搬去万城吧？正好盯着某个废寝忘食的工作狂。”绿灯亮起的瞬间，周亚柒转动方向盘，语气轻快得仿佛在讨论下午茶要选马卡龙还是司康饼，余光却将墨陌瞬间睁大的眼睛尽收眼底，唇边漾起猫儿般的狡黠，“反正我在哪都能远程办公。”
“下次你们来万城……我带你们去见外公吧。他地窖里藏着三十年的梅子酒，总说要等最特别的时刻才开封。”墨陌的指尖无意识地绞紧了安全带，窗外流动的街景渐渐变成记忆里的水墨画卷，说着，忽然笑起来，声音不自觉地柔软下来，“我十八岁生日前后，老人家偷偷开了一坛，结果被外婆发现，追着绕院子跑了三圈。”
“你是打算一直待在红城吗？”周亚柒突然降下车速，阳光穿过她的睫毛，在脸颊投下细密的阴影，“就不愿意……我们都离你近一点？”
墨陌的指尖轻轻描摹着车窗上凝结的雾气，声音像浸在晨露里的海棠花瓣般柔软。
“亚柒，红城，我不会久留，终究是要回万城的。等我重新变为那个勇敢自如面对大叔的人，我就会离开红城。”墨陌望着后视镜里渐渐远去的城市轮廓，忽然转头直视周亚柒的眼睛，瞳孔里映着流动的朝霞，“你们扎根在这里的牵绊，不该为我连根拔起……”
“小陌，我刚刚说的话，你都这么快抛脑后吗？”周亚柒突然打断，方向盘上的指节微微发白，声音却轻得像叹息，“我们四个，是严丝合缝的榫卯，是永动机里的摆轮。”
阳光从周亚柒发间穿过，在仪表盘上投下摇曳的光斑。
“我六岁被接回墨家那天，外公抱着我站在老宅的海棠树下说……”墨陌忽然笑起来，那笑容让她想起万城老宅雨后的海棠，于是学着外公的腔调，苍老里带着蜜糖般的温暖，“‘红城再不堪也是故乡，就像海棠花，根扎在泥里，开在风里。’我从来没有被欺负过的，从来我都被保护得很好。”
墨陌纤细的手指在空中画出花开的轨迹，“你看这海棠，根越往苦处扎，花越往甜处开。”
晨风裹挟着远处面包店的香气卷入车窗。墨陌将散落的发丝别到耳后，露出左颊若隐若现的酒窝，“大姨总说我是被整个墨家捧在手心里长大的……”
“你还说，没被欺负？”周亚柒的呼吸突然凝滞，那些画面在眼前闪回——诊疗室里蜷缩的身影、午夜惊醒时攥得发白的被角、手腕内侧淡得几乎看不见的月牙形疤痕。
周亚柒猛地咬住下唇，铁锈味在口腔里漫开，才勉强压下翻涌的情绪，换了个话题，“跟我说说外公外婆吧。”
“我真的没被欺负过。”墨陌忽然抓住周亚柒颤抖的手腕，掌心温度透过肌肤传来，指尖在周亚柒腕间轻轻画圈，像在复现记忆里的纹路，“华清姨每次出差回来，行李箱滚轮声还没停，就能听见她喊‘小陌快来挑裙子’；子齐总嫌我个子矮，但还是会乖乖当人肉梯子，把我举到肩上摘海棠果。”
远处传来教堂整点的钟声，惊起一群白鸽。
“子善姐教我做题时最凶了，铅笔敲得作业本啪啪响……”墨陌望着羽翼划过的轨迹，声音渐渐低下去，忽然笑起来，“可只要学校里有人多说半个字，第二天就能看见她抱着教案在那人班级门口‘偶遇'’。”
周亚柒的指甲深深陷入掌心，新月形的红痕在白皙肌肤上格外刺目。她想说那些伤痕不该被梅子酒的甜香掩盖，想说噩梦里的啜泣声明明还回荡在深夜的诊疗记录里——可最终只是反手扣住墨陌的指尖，像抓住一缕随时会消散的晨雾。
“再给你说点开心的。”墨陌摇下车窗，让风灌进来，“外婆的桂花糕可是万城一绝，每年中秋前半个月，整个老宅都浸在蜜糖般的香气里。我总偷吃晾在竹筛上的半成品，有次正踮着脚……”
“然后呢？”周亚柒顺着她的话追问，声音里还带着未消散的哽咽，指尖无意识地摩挲着方向盘上的真皮缝线。
“然后被外婆抓了个现行啊！”墨陌笑得前仰后合，安全带勒在锁骨上泛起一道红痕，“她罚我抄《本草纲目》的‘木部’，我才抄到‘桂，甘，微温，无毒’……”
她突然模仿起老人颤抖的手势，“外公就端着刚出笼的桂花糕来劫法场了，还偷偷往我袖子里塞了张写着‘无毒可食’的小纸条。”
红灯亮起的瞬间，周亚柒猛地踩下刹车。后视镜里，她看见自己泛红的眼眶和微微发抖的嘴角。
“亚柒，你看……”陌却忽然倾身过来，带着阳光温度的手指轻轻抚过她的眉骨，指向路边一株海棠，“每到季节，万城的老宅就该落满这样的花瓣了。”
阳光突然变得刺目，周亚柒眯起眼睛，导航屏幕在强光下变成一片模糊的蓝色。
“我会一直……\"周亚柒听见自己的声音先于理智脱口而出，话未说完，便哽在喉间，化作一个坚定的点头。
墨陌怔了怔，十八岁生日的记忆突然涌现——月光浸透的庭院里，外公布满老茧的手捧着青瓷酒杯，梅子酒在杯中荡漾出琥珀色的光晕。
月光下，老人斑白的两鬓像落了雪，“小陌啊，这世上总有人会为你翻山越岭，总有人会为你把天涯走成归途。”
此刻，周亚柒的侧脸在逆光中晕开温暖的轮廓，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影，墨陌悄悄摸向手提包内侧，指尖触到那枚光滑的海棠木牌，那枚从不离身的海棠木牌——就着煤油灯连夜雕刻的礼物，背面还刻着\"吾家海棠初长成\"七个稚拙的小字。
绿灯亮起的刹那，引擎轰鸣如猛兽苏醒，将未竟的话语碾碎在排气管的震颤中。车厢陷入短暂的静默，只有空调出风口发出细微的嘶鸣。
周亚柒的右脚猛然下压，黑色SUV如离弦之箭窜出。宋氏集团的玻璃幕墙大厦在视野中急速膨胀，冰冷的反光刺得人睁不开眼。
“亚柒！前面路口放我……”墨陌的手指瞬间攥紧车门扶手，骨节泛白。周亚柒却恍若未闻，涂着车厘子色甲油的手指在方向盘上轻敲，哼着走调的小曲。
黑色的车身如一头优雅的黑豹，无声滑入公司前庭。阳光在特殊涂层的车漆上流淌，折射出银河般的细碎光点。路人的目光如磁石遇铁，霎时黏着过来。保安的哨声划破晨雾，此起彼伏的快门声里夹杂着高跟鞋仓皇避让的脆响，像一首混乱的都市奏鸣曲。
墨陌整个人陷进真皮座椅，将文件夹举成盾牌。纸张后传来闷闷的抗议，“我就说该在转角……”
她通红的耳尖从发丝间露出来，像雪地里绽放的早樱。
“我和你一起上去。”周亚柒解开安全带，指尖在墨陌疑惑的目光中顿了顿，“他们不是邀请我去团建了吗？我正好顺道提前先打声招呼。”
“可是，你不能和我一起。”墨陌双手合十，睫毛在眼下投出扇形的阴影，歪着头，发丝滑过周亚柒的手背，“我现在可是勤勤恳恳的小实习生呢，不要这么快让我的马甲掉了，行吗？”
“小陌，你这么藏着，很容易被人欺负的。”周亚柒手悬在半空，最终轻轻落在她发顶，“就不能让大家光明正大地当你的护花使者吗？非要藏着掖着，让人想护着都找不到理由。”
“拜托了，好吗？”墨陌拽着她的袖口晃了晃，腕间的香水味若有若无地飘散，“光是一个师傅就够我应付的了，一个师傅就已经让我藏不住了。”
“好吧。”引擎重新启动的嗡鸣打断了对话，周亚柒重新系好安全带，转动方向盘，没好气地瞥她一眼，“去地下停车场总行了吧？至少那里没那么引人注目。”
“不愧是VIp大人！”墨陌眼睛弯成月牙，“连专属车位都……”
“再笑就把你扔在b3层。”周亚柒作势要按车窗键，却在余光里看到墨陌吐舌头的模样，自己先绷不住笑了着。