夜，又一次降临了。巨大的黑色绒布，温柔地覆盖了赵家坳。田野里泥土和青草的气息，随着晚风，拂过每一个沉睡的角落。天空中，繁星点点，其中最亮的那一颗，或许就是老赵头，他正和他的爱人、他的孩子，在另一个世界，微笑着注视着这个他们曾经生活过的村庄，享受着永恒的安宁与团聚。
老槐树下，风吹过树叶，沙沙作响，像是一首永恒的歌谣，诉说着过去，也吟唱着未来。赵家坳的人们，在这歌谣中，安然入睡，等待着又一个日出而作、日落而息的明天。而老赵头的故事，也将像这棵老槐树一样，在赵家坳的土地上，扎下根，发了芽，永远流传下去。
一、晨露与年轮
鸡叫头遍时，赵家坳还浸在淡青色的雾霭里。二柱媳妇摸黑穿上靛蓝粗布褂子，灶膛里的火光舔着铁锅，映得她眼角的皱纹忽明忽暗。案板上摆着六个白面馒头，是特意给上学的孙子留的——这光景搁三十年前，只有过年才能闻到的麦香，如今寻常得像院里的井水。
他爷，该叫虎子起了。她朝西厢房喊了声，灶台上的铝壶突然发出哨音。水汽氤氲中，墙上老赵头的黑白照片微微泛黄，相框玻璃还留着春节贴福字的残胶。照片里的男人穿的确良中山装，抿着嘴笑得严肃，后颈的褶皱里藏着洗不掉的泥星子。
二柱扛着锄头进来时，鞋底子带起的露水打湿了门槛。他从瓮里舀瓢凉水咕咚灌下去，喉结滚动的声响惊飞了窗台上的麻雀。今响午去看看西坡那几分地，他用袖子抹了把嘴，春上埋的滴灌管子，别叫耗子啃了。
晓得了。二柱媳妇把热馒头塞进竹篮，前儿村东头老马家，说是地要被县里征了盖厂子。
锄头突然磕在门槛上，发出沉闷的响声。二柱蹲在门槛上卷旱烟，烟丝在粗粝的指缝间簌簌往下掉。咱赵家坳的地，是老赵头那辈人拿命换的。他划着火柴，火苗在布满老茧的手心里明明灭灭，那年月，为了争水渠，他带着全村人在公社门口跪了三天三夜，膝盖都磨出骨头渣子。
青烟缭绕中，二柱的影子投在墙上，竟和相框里的老赵头渐渐重叠。虎子揉着眼睛出来时，正看见父亲对着照片发怔，烟锅里的火星子烫了手指都没察觉。
二、水渠与稻浪
小满过后，赵家坳的田垄像被泼了绿墨。新抽的稻穗垂着沉甸甸的脑袋，风过时掀起层层碧浪，把水渠里的光斑晃得碎银似的。二柱蹲在田埂上清理淤塞的滤网，水面映出他鬓角的白霜，倒比头顶的日头更晃眼。
滴灌管突然地喷出股水柱，溅了他满脸泥星子。二柱咧开嘴笑，眼角的皱纹里还嵌着年轻时修水渠的沙砾。那年他刚过二十，跟着老赵头在冰天雪地里挖渠。冻土硬得像铁，镐头下去只留个白印子，男人们轮着班烤火取暖，棉裤冻得能立在地上。
爹，歇会儿不？虎子骑着电动车来了，车筐里的保温桶晃悠着。他刚大学毕业在镇上农技站当技术员，白衬衫熨得笔挺，倒比田埂上的稻苗更显嫩气。
这点活计算个啥。二柱接过搪瓷缸子，缸壁上农业学大寨的红漆早磨没了，你爷那会儿，领着人从山根下引水，光炸药就用了两马车。有回哑炮，他扑过去把我推开，自己胳膊炸得血肉模糊，还攥着炸断的导火索嘿嘿笑，说省下的炸药能多开半里渠。
虎子蹲在田埂上翻手机，屏幕里跳出县农业局的通知，标题红得刺眼：《关于推进土地流转规模化经营的实施意见》。爹，你看这个。他把手机递过去，说是连片的地能租给合作社，一亩地一年给八百斤麦子。
二柱的手指在粗糙的屏幕上划拉半天，那些方块字像泥鳅似的抓不住。水渠突然传来潺潺水声，他猛地站起来，锄头把磕在滴灌控制器上，电子屏瞬间暗了下去。咱赵家坳的地，要攥在自个儿手里。他的声音突然发紧，像被水渠里的水草缠住了喉咙。
正午的日头晒得稻叶打蔫，二柱却觉得脊梁骨发冷。远处传来拖拉机的轰鸣，惊起一群白鹭，掠过西坡那片老坟地。老赵头就睡在那片松林下，坟头的茅草去年被野猪拱了个豁口，二柱用新土填上时，在草窠里捡到半片生锈的犁铧。
三、槐影与麦香
芒种那天，赵家坳飘起了麦香。联合收割机在东洼地地跑，金色的麦浪被吞进铁皮肚子，又从另一端吐出饱满的麦粒。二柱蹲在老槐树下看，烟卷烧到手指才惊觉，烟灰落在磨得发亮的槐树根上，惊起几只蚂蚁。
这棵老槐树得三个人合抱，树洞里还留着抗战时藏粮食的痕迹。老赵头年轻时总在树下给孩子们讲故事，说当年日本兵的马队从树下过，槐花落了他们一脖子。有回二柱调皮掏鸟窝摔下来，老赵头接住他时闪了腰，却还笑着往他嘴里塞槐花蜜，甜得他直眯眼。
二叔，在家呢？村支书小李骑着电驴来了，西装裤脚沾着泥点。他从公文包里抽出叠纸，县里来人看了，说咱村这老槐树有年头，想申报文物呢。
二柱接过文件，指腹摩挲着非物质文化遗产几个烫金大字。树影斑驳落在纸上，把那些铅字晃得忽明忽暗。申报这干啥？他抬头望树顶，枝叶间漏下的光斑正好落在老赵头常坐的那块青石板上，它就该在这儿，给咱赵家坳的人遮荫。
不光是树，小李蹲下来，裤缝裂开道口子，县里还想把水渠、老磨坊都修成民俗景点，说能搞乡村旅游。他掏出手机点开视频，屏幕里穿汉服的姑娘在仿古建筑前拍照，背景音里的古筝曲刺得耳朵疼。
老槐树突然沙沙作响，槐花落了二柱满头满身。他想起那年大旱，老赵头带着人在树下求雨，香火缭绕中，老人突然跪下去磕了三个响头，额头的血混着香灰往下淌。这树是赵家坳的魂，他当时说，声音哑得像被砂纸磨过，树在，根就在。
收割机突然停了，司机在远处挥着草帽喊。二柱眯起眼望，只见金色的麦浪尽头，西坡那片松林正冒着青烟——许是谁家上坟烧纸，火星子燎了干草。
四、星夜与灯火
处暑过后，赵家坳的夜晚突然凉了。二柱躺在院中的竹床上，望着银河在槐树梢头流淌，恍惚看见老赵头扛着犁铧从星海里走来，后颈的汗珠像坠着的星星。虎子的笔记本电脑在西厢房亮着，键盘敲击声和秋虫的唧唧声混在一起，倒比儿时的纺车更催眠。
爹，睡了没？虎子端着搪瓷盆出来洗脚，月光把他的影子拉得老长。合作社的合同我看了，保底租金加分红，比自己种地划算。
二柱摸出枕头下的旱烟盒，烟丝受潮了，卷起来软塌塌的。你爷那会儿，他划着火柴，火苗在夜空中抖得厉害，为了抢种晚稻，带着人在地里连轴转，实在困了就裹着麻袋睡田埂。有回我半夜起来解手，看见他蹲在渠边啃生红薯，月光照在他后背上，脊梁骨像破土的犁铧。
虎子的脚泡在热水里，水面飘着的月光被踩得七零八落。可现在不一样了，他关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，银河突然清晰起来，县农业局说要搞智慧农业，无人机打药，大数据选种......
地要是租出去，二柱突然打断他，声音像被露水打湿的柴火，你爷在地下都闭不上眼。
厢房的灯突然灭了。黑暗中，老槐树的影子在墙上摇晃，像老赵头年轻时挥动的锄头。二柱摸黑摸到床头的相框，玻璃上的冰凉透过指尖传遍全身。照片里的男人依然抿着嘴笑，后颈的褶皱里，几粒泥星子在月光下闪着微光。
虎子第二天走时，二柱没去送。他扛着锄头去了西坡，露水打湿了裤脚，却比不过眼眶里的潮意。松林下的新坟又添了抔土，墓碑上赵守田之墓五个字被雨水冲刷得发亮。远处传来推土机的轰鸣，惊飞了松树上的乌鸦，黑压压一片掠过赵家坳的上空。
二柱蹲下来，用手扒开坟头的茅草。草根下露出半块生锈的犁铧，是老赵头当年带着全村人开垦荒地时用的。犁尖的豁口还留着撞碎石头的痕迹，像老人没说完的话，卡在时光的喉咙里。
风吹过松林，呜咽声里竟掺着老槐树的沙沙响。二柱突然想起小时候，老赵头背着他在田埂上走，哼着不成调的歌谣。暮色沉沉中，父亲的脚步踏过刚翻过的土地，每一步都像在播撒种子，又像在埋葬什么。
夕阳西下时，他终于站起身，锄头扛在肩上，影子被拉得很长很长，一直延伸到赵家坳的田垄尽头。远处的水渠泛着金光，新抽的稻穗在晚风中点头，恍惚间，竟全是老赵头当年弯腰插秧的模样。