如今，京城之内，已然是一片人心惶惶的凄惨景象。
大街小巷弥漫着绝望与恐惧的气息，随处可见浑身长满怪毛的人们，他们或神情呆滞地游荡，或躲在阴暗角落暗自哭泣。
每一个人的眼中都充满了无助与迷茫，这座曾经繁华热闹的都城，仿佛一夜之间沦为了人间炼狱。
而在京外，原本那些满心疑惑京城为何突然紧闭城门的百姓们，起初还只是在私下里猜测、议论。
然而，随着时间的推移，消息如同瘟疫一般，从京城周边的百姓口中，一传十，十传百，迅速扩散开来。
那些有幸未被灾祸波及的人们，在听闻京城内那如同噩梦般的场景后，无不感到毛骨悚然。
在一个宁静的小乡村里，午后的阳光慵懒地洒在田间地头。
几个农夫正弯着腰，在地里劳作。
其中一位头发花白的老农，直起身子，用粗糙的手背抹了抹额头上的汗水，看着不远处紧闭的京城方向，眉头紧皱，忧心忡忡地说道：“听说京城里头的人，不管男女老少，都长满了那种怪毛，怎么都弄不掉，这可如何是好啊！”
旁边一位年轻后生，手中的锄头停在半空，眼中透露出一丝恐惧，喃喃自语道：“这灾祸不会蔓延到咱们这儿来吧？我可不想变成那种怪物。”
他的心里此刻就像揣了只兔子，怦怦直跳，一想到自己也可能浑身长满怪毛，就不寒而栗。
另一位稍年长些的农夫，面色凝重地摇了摇头，说道：“难说啊，这天灾要是真来了，咱们怕是躲都躲不掉。唉，也不知道上头的人在干啥，怎么就没办法治治这怪病呢。”
他一边说着，一边无奈地叹了口气，心中对未知的恐惧愈发浓烈，不禁开始担心起家人的安危。
在不远处的一棵大树下，几个妇女正聚在一起做着针线活，听到他们的议论，也纷纷停下手中的动作。
一位抱着孩子的妇人，眼中含泪，焦急地说道：“老天爷啊，这到底是造了什么孽，怎么会发生这种事！咱们以后可怎么办呢？”
她下意识地将孩子搂得更紧，仿佛这样就能给孩子更多的保护，心里却在不停地祈祷这场灾祸千万不要降临到自己和孩子身上。
旁边一位老妇人安慰道：“别太担心了，兴许只是京城那边的事儿，咱们这儿离得远，不一定会有事。”
可她自己的眼神中也透着一丝不安，其实她心里也没底，只是想给大家一些安慰罢了。
此时，村里的教书先生路过，听到众人的议论，停下脚步，神情严肃地说道：“依我看，这场灾祸怕是不简单。如今消息已经传开，整个大宋怕是都要人心惶惶了。咱们还是得早做准备，以防万一啊。”
众人听了，都默默点头，心中的忧虑又增添了几分。
在城镇之中，集市上往日的热闹喧嚣已然不再。商贩们无精打采地守着摊位，没了往日的吆喝声。人们聚在街头巷尾，低声交流着关于京城灾祸的种种传闻。
随着消息的不断传播，整个大宋仿佛都被一层阴霾所笼罩，人心惶惶。
无论是繁华的都市，还是偏僻的乡村，人们都在担忧这场可怕的灾祸是否会降临到自己头上。
平日里的欢声笑语已然消失不见，取而代之的是无尽的恐惧与忧虑。
人们开始纷纷囤积粮食，紧闭家门，仿佛只有这样，才能在这场未知的灾难面前，获得一丝微不足道的安全感。
在一些偏远的村庄，村民们自发组织起来，在村口设下关卡，严禁外来人员进入，生怕将灾祸带入村子。
老人们聚在一起，虔诚地祈求上苍保佑，希望这场可怕的灾难能够尽快过去。
而孩子们，虽然还不太明白发生了什么，但看到大人们如此紧张和恐惧，也都乖乖地待在家里，不敢出门玩耍。