监视器反复播放着黄丽虹上楼的影像，导演皱着眉头，十几秒的镜头究竟哪里不对呢？林年从旁边拉了一个椅子过来，也盯着监视器看。片场一片安静，摄像机都被关掉了，几乎到了落针可闻的地步。
两个人就这个片段反复观看了十几二十遍：灰蓝调的楼梯间装修得非常干净，林年的脚步没有停顿，轻轻踏过每一级台阶，稀松平常的步伐中似乎缺失了某种“味道”。
林年翻回到自己做的人物小传，又翻回这一幕前后的剧情：“我想我知道问题出在哪里了。”
“怎么说？”陈一鸣问道。
不过林年并没有给导演解疑答惑：“导演，你开机吧，这一遍我想我能演出你想要的感觉。”
虽然陈一鸣不知道林年在卖什么关子，不过出于对林年的信任，他还是示意各部门准备。
灯光重新调整，摄影助理低声复述走位，收音师举起话筒，大家都在静默中等待着她开始迈上楼梯。
“准备——第三条——Action!”
摄影机运作声低低响起，现场安静得能听见灯管里的电流声。
这是我的医院，我的地盘，每个房间里关着的女人都是我的钱——黄丽虹这么想着迈上楼梯。
这一次，本就穿着轻便玛丽珍鞋的林年，走起路来更轻盈。黄丽虹看待这些女人或许像看待猎物一般，正如猫抓到老鼠，想的不是如何吃掉它，而是怎么玩弄它。
所以林年的脚步应该带出她的心态，漫不经心地，仿佛游离在这个世界，却又俯瞰着这个由她创造的帝国。
走到一半时，她甚至慢了一下，像是突然想起什么又放弃。她走上走廊的时候，重心略微往左，镜头一直缓缓向上移，转向她的正脸，林年若有所思地看着镜头外的某个方向。
“卡。”
这一次，导演没急着说什么，只是靠在监视器前，重看了一遍回放，这才点点头：“可以了，就是这条。”
林年停下的这一层属于他们联系的这家私立医院的办公区，因为拍摄需求，已经封闭布景数日。清一色的米白墙面，冷白调的灯光，走廊尽头贴着“仅限医护人员进入”的字样，无不暗示着什么。
几道门上镶着长条形的玻璃小窗，里面被布置成检查室、b超室、取卵室……剧组借用了医院本身的器材和布置搭建了一组产业系统性场景。
“好，安静——机位预备，灯光组准备——走廊光线降一档。”导演手中拿着对讲机，远程指挥剧组各部门，“第三场第三条，Action!”
林年站在走廊尽头，刚从外面进来，被汗水打湿的发梢贴着后脖颈儿，她手里拎着一只旧款帆布袋。她就那么站了几秒，仿佛在让自己习惯这楼层里的冷气味。
然后，她懂了。
玛丽珍鞋轻轻落地，一步，一秒。摄影机以中远景机位随着林年的向前而缓缓向后滑动。两侧的门出现在镜头里的时候，林年停住，看了看左侧，又看了看右侧，向右边走去。
林年未动，镜头先动了，从一旁对准房门一侧的门牌： d6 取卵室。
“很好，四号机位准备。”
四号摄像机对准玻璃小窗，看着林年的脸越来越大，距离镜头越来越近了，她看着房间里的女人因为手术操作而流露出不适表情，却无动于衷，甚至连眉毛都没抖动一下。盯了几秒，她移开视线，继续向前走。
“过！”
“d组准备！演员的眼神别太具体，可以再茫然一些。这一切都和她有关，可是她却不觉得的和自己有什么关系，她仿佛游离在外，却又身在其中。”
随着导演的话音落下，林年回到走廊尽头的一个化妆间，等着下一幕的开始。
“灯光，第二个房间加一点环境闪烁的反射，模拟监控室反光。“等林年出来，整个走廊的调度再次切换，她接着上一个镜头开始拍摄。
每走过一个镜头，就像翻开一本关掉声音的录像——画面清晰，记忆寂静，她也从开始的面无表情找回了一丝属于人的情感。
在一房间，孕妇正在做b超，医生一边操作仪器一边对着旁边的一对夫妻解释数据。
另一间房的里的墙上，悬挂着的白板写着”等待植入“，桌面整整齐齐，只有一张女性的病历卡孤零零放着。
镜头再次回到林年的正面，对准了她的眼睛。古井无波的眼神里没有惊讶，也没有痛苦，而是一种略带钝感的凝视，对面前一切的凝视，对脑海中浮现的过往记忆的凝视。
“过——这次镜头收了！”
时间不知不觉来到了下午，也是今日的重头戏，导演特意让林年休息一下，找找感觉。
第七场，第五条——黄丽虹产子。
林年换好了孕妇装，走进病房。病房里的灯光比走廊更压抑。主摄影棚已经用厚帘遮光，只留下头顶一排冷白射灯，配合摄影机上上的呼吸光罩，在画面里模拟凌晨手术室里唯一的希望感。
产床摆在画面中央，周围布满医护设备，林年都不太认识。道具组提前三个小时完成了布景，专门请了医学顾问调整护士与医生的走位节奏。
林年躺到产床上，脸色惨白，浑身被汗打湿，为此她可是猛跳了3000下跳绳才实现这种大汗淋漓的样子。
“跟着我一起，吸气，呼气，吸气，使劲！”头发紧紧贴着林年因用力咬牙切齿的脸庞。
就这样来回几轮，伴随着一句“出来了”，林年仿佛泄了气的气球软倒在床上。
“胎盘排出来了，产妇稳定。”
“婴儿抱出去，走新生儿通道。”医院的主任医师冷着脸说道。所有人迅速行动起来，配合得像多年来处理过无数相同流程的机器，没有人关心躺着的黄丽虹，
过了好一会儿，林年终于睁开眼睛，略有些迷茫，像是被痛苦掏空，只剩下本能。
“孩子呢？”她仿佛听见了孩子的啼哭，可是却没有人来回答她这个问题。
孩子早被抱走了，连一声通知都没留下。
导演从监视器后缓缓站起，耳机里回传摄影指导的声音：“她的呼吸抓到了，眼神稳，锁在灯上那几秒——非常对！”
婴儿被抱着来到主任医师的办公室，那里等着一对男人：“如你们所愿，是个女儿。”男人们脸上的喜悦与产床上两眼放空的黄丽虹形成鲜明对比。
“你们没告诉我要带走她……她哭了，我听到了……你们不能带走她……”
导演本想喊卡，可是林年还在继续，是剧本上没有的台词：“她哭了，是个女孩，对吧？”她抓住还未离开的一名护士的手臂，濡湿的双手已然冰凉，护士不禁打了个哆嗦。
“过过过！”