清明时节的最后一场雨在黎明前停了。天边刚泛起蟹壳青，徐家老宅的厨房已经亮起昏黄的灯光。
奶奶佝偻着腰在灶台前忙碌，蒸笼里飘出的艾草香与院子里未散的雨气交融，在窗玻璃上凝成细密的水珠。
\"再多带些笋干，\"爷爷蹲在堂屋门口，将晒干的春笋仔细码进竹篾编的食盒里，\"梦瑶爱吃油焖笋。\"他的手指关节粗大，动作却异常轻柔，像是怕碰碎了这些山珍。
我拎着行李下楼时，发现瑶瑶已经站在院里的桂花树下。她穿着那件白色针织衫，袖口还绣着几片叶子。晨风吹乱她的头发，她正仰头看着树梢新发的嫩芽。
\"舍不得走？\"我站到她身后，下巴轻轻搁在她发顶。
瑶瑶往后靠了靠，后脑勺抵在我肩上：\"你看那根树枝，上次回来时还被雪压断了，现在又长出新芽了。\"她的声音有些发闷，\"生命真顽强。\"
爷爷的咳嗽声从身后传来。老人家扛着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，额头上都是汗：\"明前茶装青瓷罐里了，榨面用油纸包好的，能放半个月。\"
后备箱很快被塞得满满当当：青瓷茶罐、竹筒蜂蜜、腊肉香肠、腌笃鲜...奶奶最后端来一笼还冒着热气的青团，艾草汁染就的翠绿表皮上印着福字花纹。
\"路上趁热吃，\"奶奶用围裙擦着手，突然抓住瑶瑶的手腕，\"丫头，伸手。\"
瑶瑶疑惑地摊开手掌，奶奶往她手心放了个绣着并蒂莲的香囊。暗红色的绸面上，金线绣的茶花栩栩如生。
\"里头有茶梗、艾叶和陈皮，\"奶奶粗糙的拇指摩挲着瑶瑶手背上的淤青——那是前天采茶时磕的，\"练功时戴着，提神醒脑。\"老人的声音突然哽住了，\"别太拼命，伤筋动骨...\"
\"妈！\"父亲提着两桶山茶油走过来，\"孩子们是去工作，又不是上战场。\"
车子启动时，后视镜里映出两位老人相互搀扶的身影。晨雾渐渐漫过他们的轮廓，唯有奶奶那件靛蓝布褂的颜色还在雾气中若隐若现。瑶瑶把脸贴在冰凉的车窗上，直到转弯处那棵老樟树彻底遮住视线。
芳华剧院三号排练厅的日光灯管嗡嗡作响，将十二个悬挂的兵器架照得雪亮。瑶瑶束着高马尾，一杆白蜡木长枪在她手中翻飞如龙，红绸戏服的下摆随着腾挪旋转猎猎作响。
\"金镶玉的枪要再刁三分！\"武术指导老陈拍着地板大吼，\"你是黑店老板娘，不是名门正派！想想你杀人越货时的狠劲！\"
对面王琳饰演的东厂督公双手持长戬，雪白的脸谱在强光下泛着冷冽的青光。两人兵器相撞的瞬间，瑶瑶突然一个鹞子翻身，枪尖毒蛇吐信般直刺对方咽喉。
王琳后仰避让时，包着棉布的戬柄还是扫到瑶瑶左肩，发出\"啪\"的闷响。
\"没事！继续！\"瑶瑶咬牙稳住身形，枪花一挽又攻上去。直到导演喊停，她才龇牙咧嘴地扯开衣领——雪白的肩头已经浮现一道青紫的淤痕。
我在另一侧和郑玉排练客栈对决。双剑相交时，她突然压低声音：\"真打？\"我还没反应过来，她剑势陡然凌厉，一个背摔将我掼在地上。
脊椎撞上硬木地板的剧痛让我眼前发黑，却听见导演兴奋的喊声：\"好！就要这个真实感！\"
中场休息时，我拖着酸痛的腿挪到休息区。瑶瑶正仰头灌矿泉水，汗湿的刘海黏在额头上。她瞥见我走路的样子，噗嗤笑了：\"贾廷这是被莫言打瘸了？\"
\"总比某人被义父揍得肩膀开花强。\"我反唇相讥，却还是接过她递来的药油。
郑玉拎着剑走过来，马尾辫梢都在滴水：\"你俩别斗嘴了，下午还有群戏。\"她指了指自己锁骨处的淤青，\"王琳下手才狠，昨儿这招'白虹贯日'差点让我当场去世。\"
排练厅的电子钟跳到18:00时，所有人都像被抽了骨头的皮影，横七竖八瘫在地上。瑶瑶的戏服后背全湿透了，我的右手虎口被剑柄磨出血泡。
只有王琳还保持着督公的威严仪态，虽然她贴满膏药的脖颈已经不能自由转动。
\"明天继续！\"导演挥舞着剧本，\"特别是客栈混战那场，子墨和郑玉的配合还不够流畅！\"