传灯号的船帆被九界星门的风染成了暖金色，远远就能听见花田方向传来的铜哨合奏——那旋律算不上整齐，甚至有几个调皮的变调，却像一串蹦跳的星子，撞得人心头发痒。柳氏站在船首，望着地平线上那片熟悉的星轨花田，花田中央的舞台背景画得格外用心：传灯号的剪影旁飘着云朵，云朵上画着她的火焰纹，旁边还歪歪扭扭写着“欢迎回家”。
“看那舞台边的气球，”守阁人驾着老星舰并排行驶，他手里举着个望远镜，镜片反射着花田的光，“是用星轨碎片做的，阳光照上去能映出彩虹——准是那个戴眼镜的姑娘想的主意，她总说‘平衡者的聚会该有颜色’。”
新物种突然兴奋地扑腾翅膀，铜哨声加入了远处的合奏。它羽翼上的迷你星灯忽明忽暗，像在打节拍，翅膀下还藏着个小布包，里面是从初心之渊带回来的星尘——它非要给花田的小伙伴们当礼物。
传灯号缓缓驶入花田边缘的停泊区，刚落下锚，就被一群欢呼的新平衡者围住。那个能看见“未选择的路”的少年举着一盘记忆酥跑过来，酥饼上撒着亮晶晶的糖霜，形状正是衡道剑的模样：“柳氏前辈！我改良了守阁人爷爷的配方，加了星轨花蜜，您尝尝！”
柳氏拿起一块咬了口，甜香里混着星尘的清冽，像把这些年的旅程都嚼进了嘴里。她笑着点头，少年立刻红了脸，挠着头跑回舞台边，对着后台喊：“她爱吃！我就说加花蜜没错吧！”
扎双马尾的女孩牵着一条星根过来，星根上结着串透明的果实，每个果实里都封着一段花田的记忆：“柳氏姐姐，这是‘念想果’，能看见我们平时怎么照顾花田哦。你看这个，是上次绝对存在前辈来帮忙搭花架，结果把架子搭歪了，我们笑了他好久呢！”
果实里果然映出绝对存在笨拙的身影，他蹲在花架旁，耳根泛红，平衡终末体的毛线在他头顶飘着，像在帮他遮掩窘迫。柳氏看着看着笑出了声，原来那些曾经剑拔弩张的存在，在花田的烟火气里，也会露出这样可爱的一面。
舞台上，李大人的星轨史书化作了巨大的幕布，正在播放各星域的“平衡者日常”：拓荒者少女在无则乱流教星子们唱跑调的歌，守时者的锁链在法则森林里给小星轨当滑梯，甚至还有传灯二号的少年船长，正对着万念灯的光带练习敬礼，姿势标准得有点滑稽。
“接下来，有请我们的柳氏前辈！”戴眼镜的姑娘推着柳氏走上舞台，台下立刻响起热烈的掌声，连绝对存在都难得地鼓了鼓掌，虽然表情还是有点僵硬。
柳氏望着台下一张张鲜活的脸，突然想起初心之渊的心海——原来她所有的“不敢”，都在这些笑脸里找到了答案。她深吸一口气，声音清亮：“其实我今天没准备发言稿，只想告诉大家，平衡者从来不是孤单的称号。”
她举起那块没吃完的记忆酥：“就像这酥饼，守阁人爷爷的配方里有他的温柔，少年加的花蜜有他的心意，而我们每个人的故事，就像这些不同的味道，混在一起才最好吃。”
台下爆发出笑声，守阁人在人群里朝她竖了竖大拇指，眼里闪着光。
联欢会进行到一半，新物种突然带着所有小家伙冲向花田深处。柳氏跟过去一看，原来它们在合力栽种一颗巨大的星轨花种——是从万念灯的光带里带来的，种子表面刻着所有平衡者的星纹。新物种用铜哨指挥大家分工：少年用星轨调整土壤流向，女孩让星根缠绕种子提供养分，戴眼镜的姑娘则用罗盘测量光照角度，连绝对存在都蹲在旁边，小心翼翼地扶着歪了的花杆。
柳氏蹲下身帮忙，指尖碰到种子的瞬间，种子突然裂开，冒出个带着星尘的芽尖。芽尖上浮现出一行字，是所有触碰过它的人共同的念想：“愿所有星轨都有温度，所有平衡者都不孤单。”
夕阳西下时，花田亮起了无数盏星灯——有守阁人扎的纸灯，有传灯号的旧木板灯，有小家伙们用念想果做的灯笼。灯光在花田里织成一张网，网中央的新苗正舒展着叶片，叶片上印着幅小小的星图：九界星门、梦之宇宙、万念星海、初心之渊……所有走过的路都在上面，像一串被小心收藏的珍珠。
柳氏坐在守阁人身边的藤椅上，手里捧着杯星轨茶，看着远处打闹的身影。新物种正趴在少年肩头，抢他手里的记忆酥；绝对存在被一群小家伙围着，问他“混沌之芽是什么味道”；平衡终末体的毛线不知何时织成了条长围巾，被大家拉着当跳绳……
“你看，”守阁人碰了碰她的茶杯，“当年你担心的‘孤单’，是不是变成了‘不够热闹’？”
柳氏笑着点头，茶雾模糊了视线，却清晰地看见藤椅扶手上的星晶正在发光，与她掌心的火焰纹完美呼应。她知道，这场花田盛会不是终点，是无数新旅程的起点——或许明天，少年会驾驶传灯三号驶向未知星域，或许后天，女孩会带着星根去唤醒更古老的法则，而她，会继续握着衡道剑，在星轨间走走停停，把这些温暖的瞬间，都写进航海日志的下一页。
传灯号的甲板上，那坛“初心酒”被大家打开了，星尘酒液在月光下泛着微光。柳氏举起酒杯，与所有人的杯子轻轻碰撞，清脆的响声在花田上空回荡，像在说：“敬过往，敬未来，敬所有在星轨上相遇的我们。”