第一章 护工日记
2023年深秋的临江市，消毒水气味在私立医院走廊里凝结成霜。陈默把第37支葡萄糖注射液推进输液管时，母亲浮肿的手背上已经扎了七处淤青。监护仪发出规律的滴答声，像某种冰冷的倒计时。
\"小陈啊，你妈妈的癌细胞已经转移到淋巴了。\"主治医师张明山推了推金丝眼镜，病历本在金属托盘上磕出清脆声响，\"特效药每支一万二，再加上Ecmo维持费......\"
陈默盯着缴费单上密密麻麻的零，想起三个月前在工地被钢筋划破的右臂。那天他为了赶工期没戴手套，血珠渗进水泥地裂缝时，突然想起母亲总说\"十指连心\"。此刻他攥紧拳头，指甲深深掐进结痂的伤口。
深夜的病房里，陈默用棉签蘸着温水给母亲擦脸。六十岁的林秀兰消瘦得像片枯叶，曾经能绣出百子千孙帐的巧手，如今连勺子都握不住。床头柜摆着三盒没拆封的止痛贴——上周护士说这是自费药，他默默把购物车里的游戏机删了。
第二章 红色账本
医院后巷的巷口，陈默解开领口第三颗纽扣。霓虹灯牌在潮湿的空气里晕染成血色光斑，\"代驾\"两个字在雨幕中明明灭灭。手机屏幕亮起，表哥发来的转账截图刺痛瞳孔：三万块，说是表姐出嫁的份子钱。
\"师傅，去跨海大桥。\"醉醺醺的男人扔来皮夹，陈默瞥见里面整叠的百元钞票。后视镜里映出自己青黑的眼圈，安全带勒住脖颈时，他想起上个月在劳务市场，那个包工头摸着他结实的胳膊说：\"你这身板，干拆迁能挣双倍。\"
凌晨三点，陈默蹲在24小时自助银行里啃冷馒头。手机突然震动，护工群弹出新消息：\"3床家属！快来看监控！\"视频里，母亲正用颤抖的手解开约束带，输液架轰然倒地。
第三章 白色天使
张医生的白大褂口袋里，总揣着半包未拆封的中华烟。他看着监控录像里那个在安全通道蜷缩到天亮的年轻人，想起医学院毕业典礼上握拳宣誓的模样。护士长在晨会上拍桌子：\"3床家属又私自带中药进来！你们当这里是菜市场吗？\"
陈默抱着保温桶站在护士站时，手腕上的淤青已经蔓延到手肘。今天他在工地扛水泥时，听见工头和包工头的对话：\"听说那小子在卖血？血站最近查得严......\"保温桶里是熬了六个钟头的中药，飘着可疑的褐色渣滓。
\"这是王神医的秘方。\"陈默把缴费单叠成整齐的方块，\"说是能缩小肿瘤。\"张医生扶了扶眼镜，病历本上的字迹突然变得潦草。监控显示，陈默凌晨两点出现在医院后门，与某个戴鸭舌帽的男人交接黑色塑料袋。
第四章 黑色交易
城中村的出租屋里，霉斑在墙角开出灰绿色的花。陈默数着铁盒里的三千七百块钱，手机屏幕上是母亲化疗后的照片——苍白的脸陷在枕头里，像朵即将凋零的玉兰。窗外传来野猫厮打的尖叫，他忽然想起大学时带母亲去植物园，她蹲在地上给蒲公英拍照的模样。
\"下个月再不交钱，就停掉呼吸机。\"护士长的声音从电话里传来时，陈默正在拆卸电瓶车的控制器。二手市场老板验货时眯起眼睛：\"这车改装过？电池是航模用的？\"
雨夜，陈默蹲在跨海大桥的桥墩旁。海风裹着咸腥味灌进衣领，远处货轮的汽笛声撕开雨幕。当第一个铁盒沉入海底时，他摸到口袋里皱巴巴的火车票——明天就是母亲五十岁生日。
第五章 血色黎明
殡仪馆的冷气机发出哮喘般的轰鸣。陈默看着水晶棺里穿红旗袍的母亲，忽然想起二十年前那个暴雨夜。那时他刚满十岁，举着破伞在手术室外等到天明，护士出来时白炽灯管滋滋作响：\"病人需要输血，家属谁是o型血？\"
记忆里的血腥味和此刻消毒水的气息重叠。陈默解开衬衫纽扣，露出腰间暗红的疤痕。昨夜他在黑市找到\"血头\"，对方用酒精棉球按着他手臂上的针孔：\"四百毫升，八百块。\"
\"病人出现急性溶血反应！\"抢救室的灯牌骤然亮起。陈默看着母亲的手背扎进透明软管，忽然想起那个卖白粥的阿婆说的话：\"你妈妈总说，等病好了要给你做芝麻糊。\"
第六章 未寄出的信
整理遗物时，陈默在母亲枕下发现本硬壳笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻画满小太阳，最新那页写着：\"5月12日，默儿今天买了新衬衫，袖口绣着小海豚。护士说他的手比砂纸还粗糙，可给我擦身时比云朵还轻柔。\"
最后一行字洇着褐色痕迹：\"如果重来一次，我宁愿得的是感冒。\"
陈默把脸埋进沾着药渍的枕头，听见自己剧烈的心跳声。窗外，早班电车碾过轨道接缝处，发出熟悉的哐当声。他摸到口袋里那张皱巴巴的火车票，终点站是青岛——母亲生前最喜欢的海滨城市。