2021年初，韩国娱乐圈如同往常一样，各家公司都在为新的一年制定宏伟计划。
当cUbE娱乐的高层们满怀期待地谈论着各团队的发展时，没人预料到一场风暴即将席卷整个cUbE娱乐。
正如安佑哼在年初会议上预测的那样，(G)I-dLE的第四张迷你专辑《I burn》在1月11日发行后取得了前所未有的成功。
\"主打歌《火花》的表现超出了我们的预期，\"市场部负责人满脸笑容地汇报着，\"音源榜单几乎被我们垄断，mV观看量一周内突破三千万。\"
安佑哼满意地点头：\"这证明了我们的投资方向是正确的，允许小娟全权负责创作，这个决定非常明智。\"
一位分析师提到了一个现象：\"有件事值得注意，这次回归中徐穗珍的直拍数据异常火爆，比其他成员高出将近一倍。\"
李东权放下咖啡杯，略显惊讶：\"噢？有具体数据吗？\"
\"是的，\"社交媒体负责人打开平板电脑，展示着各种数据图表，\"无论是Youtube还是Naver，徐穗珍的个人直拍观看量都大幅领先。\"
安佑哼若有所思：\"这是个机会。我们应该增加穗珍的个人资源，尤其是舞蹈方面的。也许可以安排她参加一些舞蹈类综艺，或者发布个人舞蹈视频。\"
\"同意，\"李东权点头赞同，\"适当增加她的个人曝光，对团队整体影响力的提升也有好处。我们需要逐渐培养每个成员的个人特色。\"
没有人会想到，命运的齿轮已经开始转动，这场看似美好的开端，将很快转变为一场噩梦。
2月22日，一个平常的周一，cUbE娱乐的公关部门突然迎来了一场危机。
公关主管急匆匆地冲进李东权的办公室，表情凝重：\"社长，出事了！韩国网络论坛上有人爆料徐穗珍中学时期存在校园霸凌行为！\"
李东权皱眉接过平板电脑，屏幕上显示着一篇长文帖子。
帖子详细描述了徐穗珍在中学时期的一系列行为，包括言语辱骂、勒索钱财、带头排挤同学等。
帖子附带了几张模糊的毕业照作为证据。
\"爆料者自称是徐穗珍的中学同学，\"公关主管解释道，\"她说穗珍长期对她进行霸凌，甚至威胁那些拒绝交钱的同学。\"
李东权面色阴沉，他太清楚这类指控在韩国的分量：\"帖子发出多久了？反应如何？\"
\"大约两小时前发布的，目前已经有超过五万的阅读量，评论区非常活跃。许多网友正在呼吁我们公司给出回应。\"
李东权立即拿起电话：\"通知安社长和危机公关小组立即到会议室集合，同时联系徐穗珍和她的经纪人，了解情况。我们需要尽快回应。\"
与此同时，社交媒体上的讨论正在呈爆炸式增长。
【震惊！爱豆人设崩塌】(G)I-dLE成员徐穗珍被爆料中学时期实施校园霸凌！受害者自称被长期言语辱骂和经济勒索！#徐穗珍校园霸凌#
【我是黑子】：早就觉得她那种冷漠的眼神不像好人，想不到居然还真有黑历史！
【我也是黑子】：这种人凭什么当爱豆啊？校园霸凌的危害有多大，恐怕只有受害者才知道！
【我是白子】：等等，我们不应该先确认是否属实吗？就几张模糊的照片，就定人家的罪？
【我是傻子】：楼上的闭嘴吧！你是没经历过校园霸凌吧？受害者站出来多不容易啊！
(G)I-dLE的宿舍内，徐穗珍正坐在床边，手机不停震动着收到各种信息。
她的经纪人刚刚通知她这个爆料，叮嘱她不要回应任何媒体和社交平台的询问。
\"这太扯了，\"她对进来安慰她的田小娟说，\"我都不记得有这么个人！\"
田小娟坐在她身边，握住她微微发抖的手：\"别担心，公司会处理的。这种没有证据的指控很快就会过去的。\"
徐穗珍勉强笑了笑：\"希望如此吧。\"
但她心里清楚，这个行业里，形象就是一切。
即使没有确凿证据，一旦被贴上校园霸凌的标签，后果可能是毁灭性的。
.......
下午三点，一位名叫徐信爱的女演员在个人社交账号上发布了一段长文，将事态推向了一个新的高度：
\"我本不想站出来说什么，但看到今天的爆料，我不能再保持沉默。
作为与她同校的学生，我曾被她和她的朋友圈长达两年的言语暴力所伤害。
'长得丑'、'过气艺人'这样的话语对当时年幼的我造成了多大的伤害，以至于我至今仍有社交障碍。
看到她如今在舞台上发光发热，我只感到讽刺。\"
徐信爱作为一位有一定知名度的演员，她的发声让这一事件瞬间升级。
各大媒体开始报道，#徐穗珍校园暴力#标签迅速登上社交平台热搜榜首位。
cUbE娱乐的危机公关会议室内，气氛凝重。
\"事态比我们想象的还要严重，\"安佑哼沉声说道，眉头紧锁，\"徐信爱的出面让这件事的可信度大幅提高。我们需要更谨慎地应对。\"
\"穗珍怎么说？\"李东权询问，目光锐利。
艺人管理部负责人报告道：\"她完全否认这些指控，说自己根本不认识那位爆料者，也从未和徐信爱有过交流。她承认中学时期确实抽过烟，但坚称从未参与任何形式的校园霸凌。\"
李东权转向法务部负责人：\"从法律角度看，我们有什么选择？\"
法务部负责人摇头：\"目前来看，证据都是单方面的叙述，没有确切的照片或视频证明霸凌行为。从法律角度，我们可以考虑起诉爆料者诽谤。但从公关角度...这可能会被视为恐吓受害者。\"
会议室陷入沉默，每个人都在思考着这个棘手的问题。
\"我们现在需要做出决定，\"安佑哼打破沉默，目光掠过每个人的脸，\"是完全否认，部分承认，还是回避问题？\"
经过激烈讨论，公司决定发布一则简短声明，称这些指控仅是同学间的争吵被夸大，并表示完全信任我们的艺人。
这一回应立即在网上引发了更大的反弹，网民们对cUbE的态度感到愤怒，认为公司在纵容霸凌行为。
当晚，所有的会议和声明都结束后，李东权和安佑哼独自留在办公室里，窗外的首尔灯火通明，照亮了他们疲惫的脸庞。
\"很久没遇到这么棘手的事了，\"李东权叹了口气，给自己和安佑哼各倒了一杯威士忌，\"记得上次这样熬夜应对危机，还是因为李允真的报复。\"
安佑哼接过酒杯，默默抿了一口：\"我们什么大风大浪没经历过，这次也就那么回事吧，不过也不太好处理，主要还是校园霸凌在韩国是个敏感话题，公众对这类指控的态度已经从无罪推定变成了有罪推定。\"
\"你怎么看穗珍的说法？她真的清白吗？\"李东权直视着安佑哼的眼睛。
安佑哼思考了一会儿：\"我不确定，作为她的社长，我当然希望相信她。但作为一个商人...我们必须考虑最坏的情况。\"
\"如果指控属实呢？\"李东权问道。
\"那我们就必须与她划清界限。\"
李东权点头表示同意：\"如果指控不实呢？\"
\"属不属实真的重要吗，舆论的伤害已经造成了，\"安佑哼的语气带着几分悲观，\"在韩国，校园霸凌几乎是不可原谅的罪行，尤其是对公众人物而言。我们可能需要做出一些...艰难的决定。\"
\"所以无论如何，结果都指向同一个方向？\"李东权苦笑。
安佑哼没有直接回答，而是问道：\"难不成眼睁睁看着（G)I-dLE变成t-ara吗？\"
\"真是讽刺\"李东权仰头喝完杯中的酒。
\"这就是我们的工作，\"安佑哼平静地说，\"做出那些艺人们无法理解的决定，承担那些他们无法面对的责任。\"
两人沉默地对视，窗外的霓虹灯不断变换着色彩，照亮了他们眼中的疲惫和决绝。
随着事态的发展，情况变得越来越不可控。
各大广告商开始联系cUbE，表达对合约的担忧。
音乐节目制作人暗示可能会减少(G)I-dLE的出镜机会。
甚至连一些电台dJ都拒绝播放他们的歌曲。
公司大楼外，已经有抗议者聚集，他们手持标语牌，一些媒体记者蹲守在门口，等待任何可能的消息。
而这一切的风暴中心——徐穗珍，却被困在宿舍里，不得外出。
\"这太荒谬了，\"田小娟在宿舍客厅里来回踱步，怒气冲冲，\"他们甚至没有任何实质证据！就凭几个不满的人的描述，就要毁掉穗珍的职业生涯？\"
\"小娟，冷静一点，\"徐穗珍坐在沙发上，声音出奇地平静，\"发脾气解决不了任何问题。\"
田小娟停下脚步，直视着好友的眼睛：\"你怎么能这么冷静？你的名誉正在被毫无根据地毁灭！\"
\"我不是冷静，只是...麻木了，\"徐穗珍苦笑，\"从爆料出现的那一刻起，我就知道可能会面对这样的结局。这个行业就是如此残酷，不是吗？\"
田小娟坐到她身边，紧握住她的手：\"我不会让这种事情发生的，我向你保证。无论发生什么，我们都会站在一起。\"
徐穗珍看着田小娟，眼中有一种复杂的情绪：\"小娟，答应我一件事。\"
\"什么都行。\"
\"无论发生什么，不要因为我而做出任何可能危及你自己或团队的事情，\"徐穗珍认真地说，\"你是(G)I-dLE的灵魂，团队需要你。\"
田小娟想要反驳，但徐穗珍打断了她：\"这不是请求，而是要求，作为你的朋友，这是我唯一希望你为我做的事。\"
两人相对无言，只有电视中新闻主播平静的声音继续报道着这起\"校园霸凌丑闻\"，仿佛在讲述一个与她们无关的故事。
......
3月初，在又一轮紧急会议后，cUbE的高层做出了一个决定——为了保全团队的未来，他们需要与徐穗珍划清界限。
当李东权沉重地宣布这个决定时，会议室里一片死寂。
\"我们别无选择，\"安佑哼低声说道，\"我们尝试了一切可能的方案。法律诉讼失败了，舆论没有转机，广告商纷纷撤单...如果再不采取行动，(G)I-dLE可能会彻底陷入泥潭。这是保全团队的唯一方法。\"
会议结束后，田小娟得知消息，几乎是冲进了李东权的办公室。
她推开门的力道大得让门把手撞在墙上发出沉闷的响声。
\"社长，你不能这样做！\"田小娟的声音因愤怒而颤抖，眼中闪烁着愤怒的泪光，\"你们这是在把穗珍往火坑里推！\"
李东权早有预料她会有这样的反应，稍微抬了抬手示意办公室里的其他高管冷静：\"小娟，我理解你的感受，但这个决定是经过深思熟虑的。目前的情况已经严重影响到了整个团队的发展。\"
\"什么叫深思熟虑？\"田小娟毫不退让，声音提高了几分贝，\"就因为网上几个爆料，几张模糊的照片，你们就决定把穗珍这样抛弃？这不公平！\"
安佑哼试图缓和气氛：\"小娟啊，我们理解你的心情，但请相信公司也是为了团队考虑。现在的舆论环境...\"
\"舆论？\"田小娟打断他，眼神中满是讽刺，\"所以我们存在的价值就只是取悦舆论？一旦舆论不喜欢我们，公司就可以随时把我们抛弃？\"
\"不是那样的，\"李东权尝试解释，\"问题的核心在于，这种争议已经严重影响了品牌形象和商业合作，我们需要做出对团队整体最有利的决定。\"
\"那就是牺牲穗珍？\"田小娟冷笑一声，\"你们这个决定，无疑是在告诉所有人，cUbE认为穗珍确实犯下了校园霸凌。你们就这样把她的罪名坐实了！你要让穗珍以后怎么办！\"
\"小娟，冷静一点，\"安佑哼的声音开始带上警告的意味，\"我们理解你作为队长的责任感，但公司有公司的考量。\"
田小娟却完全被愤怒冲昏了头脑：\"什么考量？钱吗？为了不影响收入，就可以随意放弃一个人的尊严和未来？那请问，如果有一天我出了什么负面新闻，你们是不是也会这样对待我？\"
\"全昭妍！\"李东权的声音突然严厉起来，\"注意你的言辞，公司一直非常支持你和团队，但这并不意味着你可以质疑我们的决策权。\"
\"支持？\"田小娟的眼中闪过一丝冷意，\"如果这就是你们所谓的支持，那我宁愿不要。穗珍是我的队友，我的朋友，我不能看着她就这样被你们抛弃！\"
她的声音越来越激动：\"如果你们非要这样做，那就连我一起开除吧！没有穗珍的(G)I-dLE不是真正的(G)I-dLE！我的所有歌曲都是为六个人创作的，如果少了一个人，那我宁愿不唱！\"
办公室里的气氛瞬间降至冰点。
李东权的眼神变得锐利，缓缓从座位上站起来，双手撑在桌面上：
\"田小娟，你似乎忘记了一件事——你与公司之间有合约，如果你违反合约条款，我们有权采取法律行动，我不认为你想要面对那种局面。\"
这句话像一盆冷水，浇在田小娟的怒火上。
她稍微冷静了一些，但仍不愿放弃：\"合约？就是那个把我们变成商品的东西吗？我不会因为一纸合约就放弃我的原则和尊严！\"
安佑哼走到她面前，语气变得异常平静，但每个字都像刀子一样锋利：\"小娟，你还记得t-ara吗？\"
田小娟愣住了，当然记得那个曾经辉煌的女团。
\"你想让(G)I-dLE成为下一个皇冠女团吗？\"安佑哼继续道，声音中带着一丝警告，\"一旦被贴上霸凌团的标签，你知道后果是什么。
不仅是穗珍，整个团队都会被拖垮。
到时候，也许就不只是她一个人的问题了，而是你们五个无辜的人跟着一起陪葬？你敢赌吗？\"
这个问题像一把锤子，重重地敲在田小娟心上。
她突然意识到自己面临的是一个残酷的两难选择：坚持原则，为穗珍争取公平，但可能导致整个团队崩溃。
或者接受现实，保全团队的未来，但牺牲一个伙伴。
李东权似乎看出了她内心的挣扎，语气稍微缓和：\"小娟，有时候最艰难的决定往往是最明智的。没有人希望事情发展到这一步，但我们必须面对现实。为了保护更多人，有时候必须做出牺牲。壮士断腕不是放弃，而是生存之道。\"
田小娟感到一阵前所未有的无力感。
她曾以为，只要足够努力，足够有才华，就能掌控自己的命运。
但此刻，她清醒地认识到了自己的渺小和无助。
\"你们真的决定好了吗？\"她的声音变得微弱，几乎是在恳求，\"就没有其他选择了吗？\"
\"我们已经尝试了所有可能的方案，\"安佑哼叹了口气，\"法律诉讼失败了，舆论没有转机，广告商纷纷撤单...如果再不采取行动，(G)I-dLE可能就没有机会了，这是保全团队的唯一方法。\"
田小娟的肩膀垮了下来，泪水终于不受控制地流下：\"所以，就这样放弃她？就因为一些没有确凿证据的指控？\"
\"有时候，证据并不是关键，\"李东权平静地说，\"在公众的眼中，印象就是一切。无论真相如何，穗珍的形象已经无法挽回，这就是现实，但我们必须接受。\"
田小娟没有回应，只是转身离开办公室，步履沉重。
她的内心充满了矛盾和自责——她既感到愤怒和背叛，又明白高层的决定在某种程度上是不得已而为之。
在她离开后，办公室里的高管们面面相觑。
\"她太情绪化了，\"安佑哼评论道，眉头紧锁，\"而且仗着自己的才华，最近跳的有点厉害。\"
李东权若有所思地看着门口：\"是啊，她太自信了，或者说...有些自负，田小娟的影响力正在超出我们的控制，她创作的歌曲给团队带来了成功，但也让她有了挑战公司决策的底气。\"
\"我们需要重新评估与她的关系，\"另一位高管补充道，\"也许是时候为(G)I-dLE寻找更多外部创作资源了，以减少对她的过度依赖。\"
李东权点头赞同：\"这次的事件确实让我们看清了很多事情。不过目前，我们需要专注于如何妥善处理徐穗珍的问题。\"
......
团队宿舍里，气氛低沉到了极点。
其他成员都沉默地坐着，田小娟刚刚告诉她们与公司交涉的结果。
\"对不起，我已经尽力了，\"田小娟的声音带着哭腔，双手紧握成拳，\"但他们的决定已经做出了...穗珍，我真的很抱歉...\"
徐穗珍坐在角落的沙发上，脸上挂着一丝苦笑：\"不必道歉，小娟。你已经为我做得够多了。我知道这个结果是不可避免的。\"
她的声音出奇地平静，仿佛早已料到了这一天的到来：\"从爆料出现的那一刻起，我就知道可能会面对这样的结局。这个行业就是如此残酷。\"
\"但这不公平！\"舒华忍不住说道，眼泪已经控制不住地流下，\"他们甚至没有给欧尼一个真正自证清白的机会！\"
\"这世上有很多事情都不公平，\"徐穗珍轻声说道，抬手擦去舒华眼角的泪水，\"重要的是我知道你们相信我，这就足够了。\"
田小娟走到她身边，紧紧握住她的手：\"我们永远都是一个团队，无论发生什么，即使cUbE做出了这样的决定，我们的心永远在一起。\"
\"小娟，\"徐穗珍深深地看着她的眼睛，\"我知道你肯定说了很多过分的话，大闹了公司。但是，不要为了我毁了自己的前程，你是(G)I-dLE的灵魂，团队需要你。\"
田小娟摇摇头，泪水模糊了视线：\"我本来应该保护你的...作为队长，作为朋友...\"
\"你已经做得够多了，\"徐穗珍笑了笑，虽然眼中含泪，\"现在，我希望你能带领大家走下去，答应我，不要让这件事影响你的创作和表演，(G)I-dLE必须继续发光发热。\"
这一刻，所有成员都围了过来，形成了一个紧密的拥抱圈。
泪水、不舍和无力感交织在一起，但也有一种深厚的情谊在其中流淌。
徐穗珍离开前的最后一天，田小娟陪她收拾行李。
房间里散落的点点滴滴，仿佛都带着回忆的重量。
\"小娟，\"徐穗珍停下手中的动作，直视着队长的眼睛，\"你觉得如果当初我更主动澄清，结果会不会不一样？\"
田小娟放下手中的相框，那是她们出道初期的合照，六张笑脸，青春洋溢。
\"说实话，我不知道，\"她坦诚地回答，\"这个行业...从来不是靠真相决定结果的。\"
徐穗珍苦笑：\"真讽刺，我们拼命想站上舞台，却忘了舞台也是座牢笼。\"
\"穗珍...\"
\"没关系，\"徐穗珍打断她，挤出一个笑容，\"这不是谁的错。公司有公司的立场，粉丝有粉丝的情绪，媒体有媒体的标准...我们都只是被推着走罢了。\"
她将最后一件衣物放入行李箱，轻轻合上：\"真正的舞台从来不只是灯光和尖叫，还有人们看不见的、那些无法反抗的规则。\"
......
2021年3月，cUbE娱乐与徐穗珍正式解除合约。
官方声明简单明了：
\"经过深思熟虑和双方协商，我们决定尊重徐穗珍的个人意愿，解除合约关系。感谢粉丝们一直以来的支持和理解。(G)I-dLE将以五人形式继续活动。\"
这篇声明在网上引发了复杂的反应。一部分人对结果表示满意，认为正义终于得到伸张,另一部分人则为徐穗珍感到惋惜，认为她被舆论审判而非事实。
徐穗珍本人则久久没有公开发声。
她的社交账号停留在了最后一次更新的日期，仿佛时间在那一刻凝固。
田小娟在徐穗珍离开后，整夜坐在工作室里，面前的钢琴键静默无声。
曾经她可以在几分钟内写出动人的旋律，但现在，她的创作仿佛被某种无形的力量阻挡了。
如何为缺失了一个声音的团队创作？六个人的和声，如今永远少了一个音符。
\"对不起，穗珍...\"她轻声说道，手指终于落在琴键上，弹出一个孤独的音符。
在这座不夜城里，无数的梦想被点亮，又被熄灭。
每个人，无论台前幕后，都是这个巨大舞台上的一个棋子，被看不见的规则所摆布，却又不得不继续演出自己的角色。
艺人相信公司会保护他们，公司相信市场会回报他们，市场相信观众会忠诚于他们，观众相信他们的偶像值得信任。
而当这个信任的链条断裂时，谁也无法承担全部的责任，却又必须承担全部的后果。
这就是残酷的现实，没有真正的赢家，只有各自的无奈和妥协。
每个人都在这场游戏中扮演着自己的角色，直到幕布落下的那一刻，才会意识到——舞台上的光环与现实生活的苍白，似乎只有一线之隔。