星澜观测站的警报并非蜂鸣，而是一段扭曲的潮汐声——那是“信标校准曲”变调后的嘶鸣。林墨站在观测穹顶下，看着全息星图上那片名为“潮汐信标”的星域：原本如银色涟漪般规律的星澜（星辰间传递时空坐标的能量流），此刻正像被揉皱的丝绸，裂痕中渗出暗紫色光雾，将周围三颗恒星的光晕染成诡异的靛蓝。
“报告仲裁者，信标裂痕已持续七十二小时。”星澜观测站站长云岫快步走来，她鬓角的白发被应急灯映成冷光，手中捧着的星澜记录仪正跳动着紊乱的数据，“受影响最严重的是‘时漏文明’，他们的沙漏计时器全部倒转，农夫在收获季播种，工匠把成品熔成原料，整个文明陷入时间悖论的恐慌。”
苏明将数据接入因果天平，银纹在秤盘上疯狂旋转：“这不是普通星蚀，裂痕里的能量带有‘逆时序’属性，专门啃食时间的‘因果箭头’。”她身旁，新加入的时空解析学者墨衍推了推眼镜，镜片上浮动着星澜的波纹，“我查过古籍，潮汐信标是星垣初建时的‘时空锚’，用三颗脉冲星的引力共振校准坐标，若锚点崩坏，整个星垣的时空网络都会错位。”
“锚点为何崩坏？”林墨的目光落在星图裂痕中心——那里有个微小的黑点，像被蛀空的珍珠。
“可能是上古遗留的‘时蛀虫’。”顾昭的译码棱镜突然发出蜂鸣，他指尖划过棱镜表面，调出一段模糊的影像，“三万年前星垣大战时，有位叛军将领为拖延敌军，曾向信标注入‘逆时毒’，虽被镇压，但毒质可能潜伏至今，遇裂隙爆发。”
话音未落，仲裁舰的通讯屏亮起，时漏文明的使者浑身裹着沙漏状的防护服，声音因时间错乱而忽快忽慢：“仲裁者……我们的‘昨日’正在吃掉‘今日’……沙漏里的麦种长出去年的枯穗……求你们……堵住裂痕……”
林墨握紧因果天平，银纹顺着他的手臂蔓延至舰桥地板，化作星澜的模拟图：“去潮汐信标，找到裂痕源头。”
仲裁舰穿越扭曲的星澜屏障，进入信标星域。眼前的景象令人窒息：三颗脉冲星不再规律闪烁，而是像失控的钟摆，光芒拖拽出长达数光年的紫黑色尾迹；星澜不再是银色涟漪，而是沸腾的泥浆，每一次涌动都卷走一片时空碎片——有战舰的残骸卡在“过去”与“现在”之间，有行星的冰壳在“未来”的阳光下融化又冻结。
“看那里！”阿莱亚的星藤突然绷直，藤蔓尖端指向信标核心——一座由星骸与光纹构筑的古老祭坛，祭坛中央悬浮着半块破碎的棱镜，正是潮汐信标的核心部件。棱镜裂痕中，暗紫色光雾正源源不断涌出，与星澜的混乱能量呼应。
“祭坛下有守护者。”洛璃的织梭突然发热，她发间的丝线簪子指向祭坛基座，“织巢古籍提过潮汐信标，守护者是‘时梭族’，他们用生命编织时空经纬，防止逆时毒扩散。”
众人降落在祭坛旁，只见基座阴影里蜷缩着一个身披星尘斗篷的身影——那是个少女，皮肤透着淡蓝色荧光，发丝如流动的沙粒，手中握着半根断裂的时梭。听到脚步声，她猛地抬头，沙粒般的发丝瞬间竖起：“逆时毒……终于有人来了……”
“你是时梭族？”林墨蹲下身，因果天平的银纹轻触少女的额头，读取到一段破碎的记忆：上古战场、逆时毒的紫雾、族人用身体堵住裂痕的牺牲……
少女咳嗽起来，沙粒从指缝漏下：“我叫青梧，是最后一代守护者后裔。三万年前，先祖用‘时梭织命法’将逆时毒封入棱镜，但封印只能维持三万年……现在，毒醒了。”她指向棱镜裂痕，“裂痕里有‘时蛀虫’的卵，它们在吃时空的‘因’，吐出‘果’的残渣，所以时漏文明才会颠倒播种与收获。”
墨衍的检测仪突然报警：“棱镜内部有生命反应！不是时蛀虫，是……另一个意识！”
青梧脸色煞白：“先祖说过，逆时毒会寄生在封印者身上，形成‘时魇’——它记得所有被逆转的悲剧，想让整个星垣陪它重温痛苦。”
仿佛印证她的话，棱镜裂痕突然扩大，暗紫色光雾凝聚成一张巨脸，五官扭曲如哭泣的漩涡：“你们来替我承受吗？先祖把我封在这里，让我看着族人一个个在时间悖论里消失……”巨脸的嘴部裂开，喷出无数沙粒状生物——正是时蛀虫，每只虫背上都刻着时梭族的图腾。
“全员散开！用时空锚定！”云岫启动观测站的应急装置，三道光柱从舰体射出，钉入脉冲星的引力节点，暂时稳住紊乱的星澜。苏明将因果天平的能量导入星澜模拟图，银纹化作堤坝阻挡光雾蔓延；顾昭用译码棱镜解析时蛀虫的行动频率，发现它们只在“逆时区”（沙漏倒转的区域）活跃。
“阿莱亚，星藤缠住祭坛支柱，防止它倒塌；洛璃，用织语歌谣唤醒棱镜里的先祖残念；墨衍，帮我定位时魇的核心！”林墨冲向棱镜，因果天平的银纹化作利刃劈向光雾，“青梧，告诉你先祖，我们不是来承受悲剧，是来改写结局！”
青梧咬破指尖，将血滴在时梭残柄上，沙粒发丝突然发光：“以时梭之名，唤先祖残念——”她的歌声与洛璃的织语歌谣交织，棱镜裂痕中渐渐浮现出先祖的身影：一位与青梧面容相似的女子，手中时梭完整无缺，正将逆时毒引入自己体内。
“孩子，时魇怕的不是力量，是‘接受’。”先祖的声音透过棱镜传来，“它记得所有失去，却忘了我们为何战斗——不是为了逆转悲剧，是为了让悲剧之后，仍有希望生长。”
时魇巨脸发出尖啸，时蛀虫群如潮水般扑向林墨。阿莱亚的星藤织成网挡住正面，苏明的时空护盾弹开侧面，顾昭则用“忆”字符文干扰虫群的信号。林墨趁机将因果天平按在棱镜裂痕上，银纹顺着光雾渗入时魇核心：“你说你想重温痛苦？那就看看，痛苦之后是什么。”
他从怀中取出时漏文明使者送来的沙漏——里面的麦种已长出枯穗，但他悄悄混入了一颗从忘川织巢带回的“记忆种子”（能萌发真实记忆的星植）。沙漏倒置，枯穗接触星植的刹那，竟抽出嫩绿的新芽，麦香混着记忆的暖意弥漫开来。
时魇巨脸的扭曲骤减，露出一丝迷茫：“这是……收获的味道？不是只有枯萎……”
“这就是希望。”林墨的因果天平银纹暴涨，将沙漏里的绿芽与星植一同推入时魇核心，“你的记忆里只有失去，但我们记得，失去之后，还有播种的人，还有等待春天的心。”
时魇的尖啸化为呜咽，暗紫色光雾渐渐收缩，时蛀虫群如融化的雪般消散。棱镜裂痕开始愈合，青梧的时梭残柄发出微光，与另一半（不知何时出现在祭坛另一侧）拼接完整。三颗脉冲星恢复规律闪烁，星澜重新流淌成银色涟漪，时漏文明的沙漏倒转停止，沙粒中露出新结的麦穗。
青梧跪在祭坛前，抚摸着完整的时梭：“先祖，我们守住了……但星澜深处还有别的裂痕，时魇只是第一个醒来的……”
林墨望向星图，因果天平的秤盘上浮现出新的坐标——那是一片被“时雾”笼罩的星域，中心有团跳动的光，像极了时魇核心残留的希望绿芽。
“去那里。”他转身走向仲裁舰，“星澜溯真的路，不是抹去悲剧，是让每个文明都知道：即使时间倒流，我们仍会选择向前播种。”
仲裁舰调转航向，舷窗外，潮汐信标的星澜如银绸舒展，织成一首关于时间与希望的歌谣。青梧将时梭插在祭坛上，星尘斗篷在风中飘扬，与恢复的星澜融为一体。而在舰桥里，墨衍正解析时魇残留的数据，屏幕上一行小字闪烁：“时雾星域……创始者日志碎片……”