天轨监测站的青铜警钟第七次轰鸣时，林墨正凝视着全息星图上那道狰狞的裂痕——猎户座悬臂β-7星区的运行轨道竟如被巨手揉皱的丝帛，原本顺时针流转的星辰轨迹正逆时针倒卷，沿途星云被撕扯成螺旋状的尘埃带，宛如宇宙睁开的愤怒之眼。
“报告仲裁者，逆转已持续三小时十七分。”天轨管理员辰枢的白袍沾满冷凝液，他面前的控制台跳动着血红色的参数，“受影响星域直径四百光年，七颗类地行星的潮汐锁定失效，海洋正以每小时三十公里的速度涌向两极。更糟的是……”他调出深层扫描图，瞳孔骤缩，“轨道逆转的核心有能量源，像是某种‘逆鳞之心’，正在主动吞噬天轨的稳定力。”
顾昭的译码棱镜在腕间嗡鸣，镜片上流过瀑布般的数据流：“我在逆鳞能量的频谱里检测到古银河联邦的‘星轨改写符文’，但这种符文的复杂度远超现存记载——像是有人把三千年前废弃的‘天轨实验’重启了。”
苏明的指尖在全息键盘上翻飞，星图上叠加出更多红线：“逆转区域的时空曲率正在畸变，普通舰船靠近会被撕成基本粒子。阿莱亚，你的星藤能承受这种扭曲吗？”
阿莱亚的藤蔓从储物舱探出，尖端在虚空中试探性地触碰红线，瞬间被灼烧得焦黑：“不行，逆鳞之力排斥一切有机生命能量。洛璃，你的织梭能编织防护网吗？”
洛璃摇头，发间褪色丝线簪微微颤动：“织梭只能梳理星纬记忆，这天轨逆转是物理法则层面的崩坏，我的力量够不着。”她望向林墨，目光落在他腰间的因果天平上，“仲裁者，你的天平能称量‘轨道’这种抽象概念吗？”
林墨握住天平，银纹秤盘突然发烫，浮现出猎户座悬臂的三维模型：“天轨是宇宙的呼吸节奏，逆鳞则是强行憋住这口气。辰枢，定位逆鳞之心的具体坐标。”
“在β-7星区的‘断碑星’轨道上。”辰枢放大图像，一颗布满环形山的死星周围，悬浮着拳头大小的黑色晶体，晶体表面浮动着与星轨逆转完全同步的逆鳞符文，“晶体周围有三层引力陷阱，任何探测器靠近都会被甩向恒星。”
“我去。”林墨解下因果天平，银纹如活物般缠绕上他的手臂，“顾昭，解析符文弱点；苏明，准备跃迁坐标，目标断碑星同步轨道；阿莱亚，用星藤在仲裁舰外层织一层反斥力网；洛璃，你留舰指挥，协调地面救援。”
“我也去。”辰枢突然按住林墨的肩，他袖中滑出一枚刻满星轨的青铜罗盘，“我是天轨管理员，这罗盘能预警轨道波动。再说……”他指了指星图边缘几个闪烁的蓝点，“受困的‘青鸾文明’使者已经发来求援信号，他们的母星正在被逆转的洋流淹没。”
仲裁舰“启明号”穿透逆转星域的尘埃带时，舷窗外的景象令人窒息：原本璀璨的星群如倒放的影片，新星在旧星的位置诞生，超新星爆发的光芒被拉成暗红色的丝线。断碑星悬浮在视野中央，黑色晶体在死星引力场中缓缓旋转，像一只闭着的恶魔之眼。
“罗盘指针疯转！”辰枢的青铜罗盘突然悬浮而起，指针在“逆鳞”“天轨”“生门”三个刻度间乱颤，“晶体周围有空间折叠，常规跃迁会撞进虚数空间！”
林墨的因果天平骤然倾斜，银纹指向晶体侧后方一道几乎不可见的缝隙：“那里是符文的‘气眼’，用最小能量扰动它，就能让逆鳞之心暂时失序。”他看向顾昭，“你解析的符文结构里，最脆弱的节点是什么？”
顾昭的译码棱镜投射出符文分解图：“第三重环的‘归墟纹’，它负责将天轨力转化为逆转能。如果注入反向的‘定轨波’，能让它过载。”
“我来。”苏明调出启明号的能量核心，将部分动力转化为淡蓝色的定轨波，“但需要有人带着波源靠近晶体，手动校准频率。”
“我去。”辰枢将青铜罗盘按在胸口，“罗盘能稳定我的生物电场，让我在逆鳞力场里保持清醒。”他转向林墨，“青鸾文明的使者说，他们母星的‘引潮柱’是古代天轨观测站改造的，或许能当临时信标。”
启明号释放登陆艇，林墨、辰枢、顾昭三人乘小艇冲向断碑星。逆鳞之心的引力陷阱如无形巨手拉扯着艇身，阿莱亚的星藤从母舰延伸过来，在艇尾织成牵引网，抵消了部分拉力。
“到了！”顾昭的译码棱镜锁定晶体侧后方的缝隙，淡蓝色定轨波从他手中的发射器射出，精准命中归墟纹。晶体表面符文骤然亮起，发出指甲刮玻璃般的尖啸，黑色晶体内部似有岩浆流动。
“过载了！”辰枢的青铜罗盘疯狂旋转，“归墟纹在吸收定轨波，马上要爆炸！”
林墨的因果天平突然暴涨，银纹化作光盾挡在三人身前：“它的核心是‘逆鳞执念’——想证明天轨可以被改写！”他看向晶体，眼中映出晶体内部的幻象：无数穿古银河联邦制服的身影在争吵，为首的老者嘶吼着“天轨扼杀了文明的多样性”，手中握着逆鳞之心的原型机。
“原来如此。”林墨的声音穿透幻象，“你们想用逆转轨道制造‘进化特区’，让文明摆脱天轨束缚，却忘了轨道是宇宙的平衡杆。”他举起因果天平，秤盘上浮现出青鸾文明母星的影像——海洋仍在上涨，城市被淹没在浪涛中，“平衡不是枷锁，是让每个文明都能在轨道上找到自己的位置。”
逆鳞之心的尖啸突然转为悲鸣，黑色晶体表面裂开蛛网般的纹路。辰枢趁机将青铜罗盘按在裂缝上，罗盘内的星轨符文与归墟纹共振：“青鸾文明的引潮柱坐标发过来了！用他们的母星引力当支点，能暂时固定逆转轨道！”
顾昭的译码棱镜射出一道金线，连接断碑星与青鸾母星：“引潮柱的引力频率与天轨基础频率一致，能当‘定海神针’！”
林墨的因果天平银纹延伸，缠住逆鳞之心的核心：“现在，把选择权还给宇宙。”他猛地压下天平，银纹如钥匙插入锁孔，逆鳞之心的符文结构瞬间重组，从吞噬稳定力转为释放修复能。
黑色晶体“咔嚓”碎裂，化作漫天光点融入逆转的星轨。猎户座悬臂的星辰轨迹如被理顺的丝线，重新顺时针流转，被撕扯的星云开始自我修复，涌向两极的海洋也缓缓退回原位。
登陆艇返回启明号时，青鸾文明的使者已在舷梯等候。为首的老者身披羽饰长袍，手中捧着用水晶封存的种子：“我们的引潮柱保住了母星，这颗‘天轨适应种’送给你们——它在逆转轨道里也能生长，象征文明与天轨的和谐。”
辰枢的青铜罗盘恢复平稳，指针指向星图新出现的绿点：“天轨网络自动修复了β-7星区的损伤，但逆鳞之心的碎片……在其他星域发现了类似能量反应。”
林墨接过种子，因果天平的银纹在种子表面掠过，映出微弱的符文残迹：“逆鳞执念不会消失，只会换种方式出现。”他看向舷窗外的星空，修复后的星轨如银色河流奔涌，“下次，我们会在它萌芽时就找到它。”
启明号调转航向，青鸾使者的羽饰在星风中轻扬。阿莱亚的星藤从母舰探出，卷起那颗种子，藤蔓上很快抽出嫩绿的新芽。洛璃望着新芽，发间丝线簪泛起微光：“织命与天轨，原是一体两面——织命织故事，天轨织秩序，缺了哪个，宇宙都不完整。”
林墨的因果天平轻轻晃动，秤盘上浮现出新的星图，其中一颗暗淡的恒星旁，隐约可见与逆鳞之心相似的黑色光点。他握紧种子，目光投向未知的星域：“那就让它们都完整起来。”