四口铜棺发出的嗡鸣在死亡井中央形成驻波。龙晦站在声波交汇处，皮肤表面浮现出蜂巢状的凸起纹路，每个六边形格子里都映出不同时代的殡仪馆影像——1943年的义庄、1998年的惨案现场、现在的时空错乱，以及一个尚未发生的未来场景：殡仪馆彻底蜜化，成为巨型蜂巢。
“四时俱全...”巢丝的“秋”之眼旋转聚焦，她新获得的落叶人皮正在与本体融合，形成诡异的金属质感皮肤，“还差...春棺...”
龙晦低头看自己胸口的蜂巢创口。银色钥匙融化后留下的通道里，隐约可见微型建筑结构——正是父亲隐藏在他体内的最后测量模型。当他用手指触碰时，整个模型如全息图般展开，显示出殡仪馆地基下的量子纠缠态。
“不是要开春棺。”龙晦突然领悟，“是要把四棺重新沉入死亡井，完成父亲未完成的测量。”
巢丝的人皮突然剧烈抽搐。她的“秋”之眼映出养蜂人黎仲的完整记忆：二十年前那个雨夜，黎仲并非被迫害，而是主动带着四箱“时蜂”潜入工地。每口铜棺里的蜂箱都对应一个季节，他要进行的是一场禁忌的“招魂蜜仪”——用四时之死唤醒沉睡在时空夹缝中的亡妻。
“蜂王魂...不是蜂王...”巢丝的声音突然变成男女混音，“是他妻子...在我体内...”
她的落叶人皮炸裂，露出下面密密麻麻的蜂巢结构。每个巢房里都封存着记忆碎片，最中央的蜂房内沉睡着一个女性轮廓——正是黎仲亡妻的残魂。
龙晦的测距仪自动对准巢丝胸口。读数疯狂跳动后停在【44.4%】，表示她体内已有近半被蜂王魂占据。更可怕的是，仪器显示她的生命体征正在与死亡井同步波动。
春棺方向的记忆通道突然收缩。龙晦看到妹妹的病床已经变成琥珀色结晶，但她的手指仍然固执地指向病房角落——那里现在清晰可见一口绿色铜棺的虚影。
“没有时间了。”龙晦抓起四把手术刀，“要同时将四棺沉入死亡井。”
巢丝的人皮突然全部剥落，在空中组成一条发光的路径，连接四口铜棺。她的本体现在完全呈现蜂巢结构，只有脸部还保留人形，左眼的“秋”之字旋转得越来越快。
“需要...往生绳...”她的声带振动出蜂鸣般的声响，“把我...编成绳...”
龙晦这才明白她的意思。巢丝要牺牲自己，用最后的人性部分编织成封印死亡井的“人发往生绳”。他握手术刀的手颤抖起来，刀柄上的\"剥\"字突然变得滚烫。
“还有其他办法。”他翻找父亲的工程模型，“可以用数学方式——”
“不够...”巢丝的蜂巢手臂指向死亡井，井壁现在完全透明，能看到里面无数挣扎的人形，“需要...活祭...和...死祭...”
父亲的模型突然展开到最大。龙晦看到一组复杂方程，描述如何用四棺构成封闭时空环。最后一个公式旁标注：【活祭锚定现世，死祭连接往生，测绳需贯穿四维】
殡仪馆开始解体。墙面像蜡一样融化，露出后面无数重叠的时空。冬棺旁的尸体变成蜡像，夏棺周围的空气燃烧着蓝火，秋棺喷出人皮落叶，而春棺虚影处传来妹妹微弱的哭声。
龙晦抓起“剥”字手术刀。当他走向巢丝时，她的蜂巢躯体自动展开，露出心脏位置——那里有一颗银色钉子，正是往生绳的核心。
“钉入...心脏...”巢丝的人形部分露出微笑，“然后...测量...”
手术刀刺入蜂巢的瞬间，龙晦看到二十年前的场景：父亲龙青松站在相同位置，将同样的银钉钉入巢雪的心脏。时空在这一刻形成闭环——原来往生绳从来都是同一条，在不同时代间传递。
巢丝的尖叫声不像人类。她的蜂巢结构炸开，无数发丝从伤口喷涌，在空中自动编织成绳。这些发丝每一根都带着记忆，触碰到的时空碎片立刻稳定下来。当编织到最后一节时，她仅存的人形部分看向龙晦：
“测量师...测一测...爱在...四维中...的...坐标...”
银钉完全没入她的心脏。往生绳如活蛇般窜出，一端缠住龙晦的蜂巢纹，另一端分成四股射向四口铜棺。绳体上浮现出无数光点，每个都代表一个被死亡井吞噬的灵魂。
龙晦的测距仪突然显示【4.44光年】。他福至心灵，抓起往生绳纵身跳入死亡井。下坠过程中，他看到四棺在绳的牵引下向中央靠拢，形成完美的正四面体结构。
井壁上浮现父亲留下的最后讯息：【儿，测量即是超度，数据即为往生咒】
往生绳突然绷直。龙晦感到自己同时存在于四个时代：1943年的义庄里他是穿长衫的账房先生，1998年的惨案现场他是旁观的技术员，现在的他是挣扎的测量师，而未来——他看见蜜化的自己正用蜂巢手指绘制建筑图纸。
四棺碰撞的瞬间，没有巨响，只有一声清脆的“叮”，像银钉落地。往生绳的光点全部亮起，形成一条贯穿时空的光带。龙晦在这无限延伸的坐标系中，看到了死亡井的全貌——那是一个四维超环面，而殡仪馆正好位于其奇点。
“测量完成。”他听见自己的声音在时空中回荡。
光爆过后，龙晦躺在殡仪馆中央。四周是正常的现代装潢，阳光从窗户洒进来。他的蜂巢纹消退了大半，只有锁骨下还残留一个小型六边形疤痕。
四口铜棺不见了，地上只留下四枚钉子：冬棺的冰钉、夏棺的火钉、秋棺的骨钉、春棺的木钉。往生绳盘绕在旁边，已经变成普通的灰白发绳。
角落里，巢丝的制服空空如也，只有耳垂上的棺材吊坠还在晃动。当龙晦捡起它时，吊坠打开，里面是张微型照片——童年的巢丝被母亲抱在怀中，背景里有个模糊的男性轮廓，依稀是年轻时的龙青松。
殡仪馆的监控屏幕突然全部亮起。每个画面都显示不同时代的场景，最中央的屏幕里，龙青松站在1998年的死亡井旁，正对着摄像头微笑——仿佛能透过时空看见现在的儿子。
龙晦的手机响起。福利院通知他妹妹突然苏醒，各项指标正常，只是不停地在画同一个图案：四根钉子围成一个正方形，中央是条发光的绳子。
当他抱起往生绳准备离开时，绳体突然自行断裂，大部分化作飞灰，只有一小截钻入他锁骨下的疤痕。最后的刺痛中，龙晦听到巢丝的声音：
“测量师...别忘了...四维之外...还有...”
声音消散在阳光里。龙晦走出殡仪馆时，后院那棵银杏树上的蜂巢全部干枯开裂，里面空空如也。
在档案室最底层的抽屉，他找到一本1998年的工作日志。最后一页写着：【往生绳需活祭，亦需生者铭记。四棺沉，井暂封，二十年后当重演。青松绝笔】
日志旁放着个小玻璃瓶，里面封存着一只工蜂标本。当阳光照射时，蜂翅上隐约可见四个字：
“未完待续”
[完]