第一章 井田上的哀歌
公元前645年的晋国绛邑，老农夫李柱跪在龟裂的公田上，指甲深深抠进板结的土地。三日前国君宣布\"作爰田\"的诏令，此刻还在他耳边嗡嗡作响。\"柱叔，快逃吧！\"少年阿青跌跌撞撞跑来，裤腿沾满泥浆，\"公田的守吏说要把咱们...\"
话没说完，远处传来皮鞭破空声。十几个甲士押着百姓走来，领头的官吏甩着竹简冷笑：\"晋国新制，土地分作爰田！你们这些懒汉，还想赖在公田吃白食？\"李柱望着熟悉的阡陌，那些曾和族人共耕的\"井\"字形田垄，如今被铁犁划得支离破碎。
\"我家三代都在这片地！\"老农夫突然暴起，却被甲士一鞭抽倒。鲜血滴在干涸的田埂上，像极了井田制最后的眼泪。阿青冲上去搀扶，听见李柱气若游丝：\"完了...公田没了...\"
第二章 齐都集市的算盘
临淄城的粟米行里，粮商王富贵正对着账本直摇头。\"这'相地而衰征'的税册，算得人头疼！\"他把竹简推给新来的账房先生，\"东山的薄田收三成，西山沃土要交五成？\"
年轻的管仲踱进店铺，粗布斗篷还沾着晨露。\"王掌柜觉得如何？\"他拈起一粒粟米，\"从前井田制，不论肥瘦都交死租。现在按地力收税，实则...\"话音未落，门外传来喧哗。
\"让开！让开！\"几个庄户人抬着粮袋挤进来，领头的汉子满脸喜色：\"王掌柜！我家新开的荒地，今年多收了五石粟！按新法，竟比往年少交两石税！\"王富贵望着管仲远去的背影，突然一拍脑门：\"这哪是征税？分明是教人开荒！\"
第三章 鲁宫夜议的惊雷
曲阜的鲁哀公寝宫里，青铜灯盏将地砖照得忽明忽暗。\"初税亩？\"国君攥着竹简的手微微发抖，\"不论公田私田，一律按亩征税？孔大夫，你怎么看？\"
孔子跪坐在蒲团上，望着窗外飘落的银杏叶。\"君上，这是...承认私田合法了。\"他的声音带着叹息，\"周礼规定'普天之下莫非王土'，可如今...\"话未说完，季孙氏家主突然闯入。
\"臣启陛下！\"季孙氏甩着沾泥的靴子，\"臣的私田今年大丰收！若按新法征税，国库能多收三倍粮！\"他腰间新得的和田玉坠晃得刺眼，\"那些守着公田的老顽固，早该让他们看看世道变了！\"
第四章 土地市场的暗流
洛阳的土地牙行里，算盘珠子打得噼啪响。\"赵员外，这块洛水旁的腴田，要价百金？\"买家摸着山羊胡冷笑，\"上个月才值八十金！\"
牙侩哈着腰赔笑，眼角瞥见角落里的神秘客。那人戴着斗笠，却掩不住腰间的青铜剑——是秦国来的商人。\"二位莫急，\"牙侩压低声音，\"听闻咸阳正在推行'废井田，开阡陌'，土地买卖马上要...\"
话音未落，斗笠客突然起身。他摘下斗笠，露出棱角分明的脸：\"我出一百二十金，这块地我要了。\"众人倒抽冷气，认出他腰间的玉珏刻着\"商\"字——竟是商鞅派来的密使！
第五章 阶级蜕变的阵痛
魏国的坞堡外，佃户张大柱跪在新主人面前。\"老爷，今年收成不好...\"他的脊梁弯得像张弓，\"能不能少交些租子？\"
新地主李员外把玩着和田玉扳指，目光扫过远处的私田。\"你租我的地，交的是实物租，\"他冷笑，\"总比从前在公田当奴隶强吧？\"突然压低声音，\"听说秦国在搞'授田制'，你要不要...\"
话没说完，远处传来马蹄声。几个秦国商队呼啸而过，车上满载着新铸的铁犁。张大柱望着商队扬起的烟尘，突然想起父亲临终的话：\"世道变了，咱们种地的，再也不是任人宰割的牛马了...\"
第六章 新时代的胎动
公元前356年的咸阳，商鞅站在新修的市舶司前，看着熙熙攘攘的土地交易市场。\"大人，燕国使臣求见。\"侍从递上拜帖，\"他们想学秦国的土地制度。\"
商鞅轻笑一声，目光投向北方。那里的阡陌间，封建地主们正在丈量新购的土地；自耕农们哼着山歌，用铁犁开垦着属于自己的田地。\"告诉他们，\"他握紧腰间刻着田亩图的竹简，\"土地私有化的浪潮，谁也挡不住。\"
夜幕降临，咸阳城的灯火次第亮起。远处的骊山脚下，一群奴隶正在焚烧井田制的界碑。火光中，有人偷偷在衣襟上绣了个\"田\"字——这个简单的汉字，即将成为封建时代最坚实的基石。而那些曾在井田上流淌的汗水与血泪，终将化作历史长河中，最惊心动魄的变革序曲。