几个人逆着人流，顺着标识清晰的路径。
朝着那座即将举办百年庆典最重要仪式的荣光体育馆走去。
沿途，红色的灯笼、彩色的旗帜、欢快的音乐、兴奋的面孔，交织成一幅流动的盛宴图景。
他们不再是旁观者，而是彻底融入了这幅图景之中。
刚好走到刚才志愿者提到的【时光印记】雕塑园。
雕塑园绿草如茵，古木参天。
几座反映学校不同历史时期精神面貌的铜像静静矗立。
此刻，创始人雕像前确实聚集了不少人，以白发苍苍的老者居多。
他们或坐或站，围绕在几位同样年高德劭、气质卓然的老校长身边。
交谈，握手，合影。
气氛热烈而不失庄重，笑声与感慨交织，摄影师穿梭其间。
季泽和苏玥没有过于靠近，只是站在一株盛开的海棠树下，远远望着。
那株海棠刚刚迎来初花期。
细碎的花苞蜷在枝头，在春日和风里轻轻摇曳，洒落一地细碎光影。
阳光透过枝丫，在他们身上、脸上洒下明明灭灭的斑驳光点。
苏玥微微仰头，目光穿过人群，落在被老校友们环绕的核心处。
她轻声问，声音几乎融在风里：“那位穿深蓝中山装的，是顾校长吧？”
她记得在校史馆珍藏的老照片里，见过这位面容清癯、目光矍铄的老人。
“嗯。”季泽应了一声，视线同样落在那位精神矍铄的老人身上，记忆的闸门被轻轻推开。
“我入学那年，他刚卸任校长不久，但还在带博士生。新生开学典礼，他作为老校长代表讲话，没用讲稿，声音洪亮透彻，中气十足，讲‘大学之道，在明明德’，讲‘苏江学子当有江河奔涌之志’……”
他顿了顿，仿佛还能听见那回荡在礼堂里的铿锵之声，“一点都不像七十岁的人……”
他的目光始终追随着那位被众人簇拥、背脊挺直如松的老人。
顾校长正俯身倾听一位坐在轮椅上的老校友说话，不时点头。
银白的发丝在阳光下闪着柔和的光泽，握住对方的手稳定而有力。
周围其他校友也都安静地围着，脸上带着相似的、混合着崇敬与感慨的神情。
那一刻，无需多言。
百年的重量，传承的温度，“校友”一词背后沉甸甸的情感联结。
以一种无比直观而温柔的方式，击中了他们。
季泽的眼神里有清晰的敬意。
那敬意并非源于职位，而是源于时间与人格淬炼出的份量。
他见过这位老人学术鼎盛时期的着作，也听过他晚年仍关心学校发展的轶事。
更在方才那一幕中，看到了何为“师者”与“长者”的风范。
“没想到这么多年过去，”季泽的声音低沉了些，带着一丝不易察觉的喟叹，却又充满欣慰，“精神头还是这么足。”
这不止是身体的硬朗，更是那种从内而外散发出的、未曾被岁月磨灭的清澈与热忱。
像一棵老树。
历经风雨，枝干苍劲，却依旧在春天绽出新绿，荫蔽后人。
海棠的淡香幽幽飘来，混合着青草与泥土的气息。
远处主会场的音乐声隐约可闻，近处老校友们的叙旧低语随风断续。
在这喧闹庆典的一角，时光仿佛被拉长、沉淀。
他们静静地站着，不只是作为观礼者，更像是这场跨越世纪传承的见证者与共鸣者。
胸前的荣誉胸牌，在斑驳的光影里，似乎也与远处那些白发苍苍的荣光，有了无声的呼应。
旁边的林舟一直静等着，他适时地看了一眼手表，上前半步。
声音温和地提醒道：“季教授，苏学姐，差不多该往体育馆走了，一会儿还需要过安检。”
季泽收回目光，对苏玥轻轻颔首：“走吧。”
忽然，一个熟悉而清瘦的人影从旁边热闹的人流边缘闪过。
季泽脚步蓦地一顿，目光精准地锁定在那个背着手、微微仰头凝视着石碑的老者身上。
老者身姿挺拔如院中古松，虽已满头银发，梳得一丝不苟。
那挺直的脊梁和专注的神态，瞬间与记忆深处某个严谨而温暖的影像重叠。
季泽的眼尾几乎是不受控制地，晕开了一层极淡却真实的暖意。
“张老师。”他低声唤了一句。
那声音里带着一种久别重逢的、下意识的恭敬。
几乎是同时，他已牵紧苏玥的手，毫不犹豫地拨开身前稀疏的人影。
快步朝前方走去。
那老者刚好侧身露出正脸。
没错，正是季泽脑海中所想的——张教授。
他本科毕业设计时的导师，也是引领他真正进入生物学研究殿堂的引路人。
时光似乎格外眷顾这位老人，只悄然为他的发丝染上了更纯粹的雪色，却未曾压弯那身傲骨。
此刻，他正指着石碑上镌刻的某个年份，侧头与身旁几位同样年长的老友交谈。
声音不高，却字句清晰。
手势间依稀可见当年在讲台上挥斥方遒的影子。
或许是感应到那束专注的目光，张教授话音一顿，转过头来。
老花镜滑到了鼻梁中段，他下意识抬手用食指推了推镜框，目光透过镜片上方循声望来。
当看清几步外那张清俊而熟悉的面容时，他眼中先是闪过一丝怔愣。
随即像是擦亮的火柴，“倏”地一下亮了，迸发出惊喜的光芒。
“季泽？！”
他立刻上前一步。
动作利落得不像他这个年纪的人。
只见他伸出宽厚的手掌，重重拍了拍季泽的肩膀。
那力道沉稳扎实，带着老一辈人特有的、不善言辞却厚重无比的欣慰与肯定。
“好小子！”
他上下打量着季泽，眼中笑意弥漫，“好几年没见，又变帅了！”
语气里满是骄傲。
肩膀传来熟悉的带着关切的力度，季泽心下一暖。
那股因正式场合而习惯性收敛的情绪也放松下来。
“老师也是，依旧这么年轻有活力。”他难得地说了句带人情味的恭维，语气真诚。
张教授闻言，眼角的皱纹都层层叠叠地舒展开来。
看得出来，那是发自内心的高兴。
他又拍了拍季泽的臂膀，仿佛在确认眼前这个成熟稳重的青年教授，是否还是当年那个在实验室里为了一个数据反复验证、眼神执拗的学生。
“听说你小子，最终还是回校任教了？”
他话锋一转，语气里带着探究与一丝不易察觉的牵挂。
“可以，可以！没白费我当年在你身上花的心思，念叨你要脚踏实地。还以为你去了国外深造，就被那边的花花草草迷了眼，不打算回来了呢。”
季泽站直了些，迎着恩师的目光，声音不高，却带着一种落地生根般的坚定。
“不会的，老师。这里永远是我的根。出去看了世界，才知道哪里是家，总是要落叶归根的。”
这话不仅是对张教授说的，更像是对自己内心信念的再次确认。