那个身影，终于在她身边的空位上稳稳落座。
季泽身上还残留着讲台上那束强烈追光留下的微热气息。
混合着他惯有的清冽干净的淡香，还有一种……属于情绪高涨后微微的亢奋与满足感。
形成一种独特而迷人的气息，将苏玥温柔地笼罩起来。
他坐下的那一刹那，仿佛早已演练过千百遍，又或者纯粹是身体的本能。
极其自然地在座位下方看不到的地方，准确无误地寻到了苏玥放在下面的手。
温暖、干燥、骨节分明的掌心，带着令人无比安心的力道和温度，将她的手指完全包裹住，握紧。
那不是一个松松的牵着。
而是一个坚定的充满占有感和归属感的紧握。
苏玥的心跳，在他手掌覆上来的瞬间，猛地漏跳了一拍，随即又更急促地鼓动起来。
她没有转头，依旧保持着目视前方的姿势。
浓密卷翘的睫毛轻轻颤动了一下，。
仿佛是在全神贯注地聆听着台上主持人介绍下一位发言嘉宾的内容。
然而，她被他握在掌心的指尖，却仿佛有自己的意识，轻轻地但又无比清晰地，回握了他一下。
甚至，她的食指，还极小幅度地，在他温热的掌心里，勾了勾。
那一握，一勾，轻微得几乎无法察觉，却像是一道微弱的电流，瞬间从相连的皮肤窜遍两人全身。
也像是一个无声却郑重的印章。
带着她的温度、她的回应、她的全部心绪，“咔哒”一声，稳稳地盖在了他刚刚在千人瞩目下，为她亲手缔造并邀请所有人默默见证的那片——
独属于他们两人的、公开的秘密花园的门楣之上。
花园里，此刻寂静无声。
却仿佛有春风拂过，刹那间，繁花盛放，香气馥郁。
苏玥见周遭目光淡去，这才微微侧过头。
场馆内的灯光不算明亮，落在季泽的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线和挺拔的鼻梁。
她压低声音，用只有两人能听到的音量，声音里还残留着未散的羞涩，但更多的，是满得快要溢出来的感动与娇嗔。
“你……你干嘛都不提前告诉我？刚才我都惊讶死了。”
她的目光描摹着他的眉眼，“还说什么稿子是给我看过的……”
她眼神里满是控诉。
季泽似乎早就等着她这一问。
他没有立刻回答，而是先微微倾身，拿起了苏玥脚下那瓶还没拧开的矿泉水。
他轻松拧开，将水递到她手边。
做完这一切，才重新靠回椅背，眼底的笑意不再掩饰。
深邃得像蕴藏着星光的大海，清晰地倒映出她微微嗔怪却亮晶晶的眼眸。
“告诉你了，”他的声音压得极低，带着气音，磁性而撩人，温热的气息几乎拂过她的耳廓，“就不叫惊喜了。”
他顿了顿，声音更低了，几乎成了气声呢喃。
“我想要，把我们的幸福，让所有人都看见，听见。”
不是“知道”，而是“看见”和“听见”。
他要的，不仅是宣告关系，更是将她置于与他同等的光芒下，接受所有人的见证与祝福。
苏玥顺手接过他手里的水。
低头，小口地抿了一下水。
清凉的液体滑过有些发干的喉咙，却丝毫无法浇灭心头那簇被他点燃的、越来越旺的温暖火焰。
那甜意，从被他紧握的手心，从听到他低语的那只耳朵，从被他目光笼罩的每一寸皮肤，不可阻挡地蔓延开来。
一直泛到了嘴角。
让她控制不住地扬起一个甜蜜的小小的弧度。
她没再说话，只是借着喝水的动作，轻轻点了点头，垂下的眼帘遮住了眼底汹涌的情绪。
一切尽在不言中。
而坐在他们侧后方不远处、几乎算是“最佳观测点”的小江助理，此刻的状态只能用“内心火山爆发，表面强装镇定”来形容。
她早已激动得面泛红光，手指紧紧攥着手机，指甲都快要掐进柔软的硅胶保护壳里了。
从季泽开始那段“临时”发言起，她就进入了全身心投入的“战地记者”模式。
屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，镜头死死锁住前排的两人——
季教授在台上时，她主要拍苏玥的反应特写；
季教授下台走向座位时，她就拉远景来记录这“穿越人海走向你”的经典画面；
等到两人坐下、低头耳语、递水、牵手……
所有细微的互动，全都被她以高超的“偷拍”技巧（实际上是光明正大但角度巧妙）记录了下来。
她心里那个名为“cp粉”的小人已经不是疯狂跳舞尖叫了，而是在进行一场无休止的、激动到变形的狂欢派对。
彩带乱飞，礼炮齐鸣！
脑内的弹幕更是以光速刷屏：
“官宣！这是世纪级官宣！百年校庆官方认证盖章的浪漫！”
“季教授！你是我滴神！这操作太帅了！直接封神！”
“啊啊啊大大脸红了！耳朵也红了！那个小表情！那个偷偷回握的小动作！我死了！”
“递水！拧瓶盖！摸手手！低语！对视！每一个镜头都是糖！甜度严重超标！胰岛素准备！”
“这段素材！绝对！封神！vlog点击量不爆我名字倒着写！”
“这是什么神仙爱情！还是学霸顶配版！母校是你们play的一环吗？！（褒义）”
“我已经开始期待剪辑了！bGm用什么？字幕怎么加？啊啊啊冷静！先拍完！”
她几乎可以预见，今天这期“百年校庆一日游”vlog发布后，将会引发怎样的热烈反响。
这已经不单单是一个助理的工作记录。
这简直就是cp粉的顶级福利。
是爱情纪录片的高光时刻！
台上，主持人已经成功地将大家的注意力引导回来。
下一位来自企业界的校友代表开始发表贺词，声音洪亮，内容务实。
体育馆内恢复了相对专注的聆听氛围。
然而，空气中那股因季泽那短短几分钟带来的温情与浪漫悸动，却如同被投入平静湖面的巨石所激起的涟漪.
一圈一圈，缓缓扩散，久久未曾平息。
它渗透在每一次掌声的间隙，闪烁在那些偶尔投向第三排的带着笑意的目光里.
流淌在认识或不认识季泽苏玥的校友们，低声交流的感慨与祝福中。
这份意外的美好的插曲，为这场厚重庄严的百年庆典，注入了一抹格外生动、格外柔软、格外有人情味的亮色。
它让宏大的历史叙事，瞬间有了具体而温暖的落脚点。
而在嘉宾席第三排，无人注意的座位下方阴影里.
两只手早已寻到彼此，十指紧紧相扣，指尖交缠，密不可分。
掌心的温度互相传递，脉搏的跳动渐渐同步。
那两枚并排别在胸前、在偶尔掠过的光线中隐隐闪烁金铜光泽的“优秀校友”荣誉胸牌，此刻仿佛被注入了灵魂。
它们无声地诉说着看——
最好的荣耀，不是孤身登顶，而是与你并肩，看同一种风景；
最深的归属，不是功成名就，而是与你携手，共此一片天地。
从青春校园，到白发苍苍。
这片由无数人共同见证却只属于他们两人的秘密花园，在百年校庆的喧嚣与荣光中，悄然落成。
门扉轻掩，内里春暖花开，岁月静好。
而他们的故事，与这所百年学府的故事，才刚刚写下又一页。
浓墨重彩，情深意长。