医院后花园笼罩在金色的暮色中。银杏叶在微风中沙沙作响，仿佛在演奏一首无声的摇篮曲。winter推着轮椅缓缓前行，橡胶车轮碾过铺满落叶的石板小路，发出细碎的\"咯吱\"声。
张明宇坐在轮椅上，左腿厚重的石膏在夕阳下泛着珍珠般的光泽，上面密密麻麻的涂鸦记录着这两天来探望的每一位朋友的心意——Karina用金色马克笔描绘的星座图案，宁宁用彩色荧光笔画的俏皮恐龙，Giselle用日文书写的祝福语，还有他自己无聊时随手勾勒的音符，都在暮色中微微发亮。
轮椅经过一棵老银杏树时，winter突然放慢了脚步。她注意到张明宇的左手食指正轻轻敲击着扶手，节奏分明是《Snowfall》里那段最复杂的钢琴间奏。这个熟悉的动作让她恍惚回到了三年前的首尔练习室，那时他还是她的舞蹈导师，也是这样一边打着节拍，一边耐心纠正她的动作细节。
\"要休息一下吗？\"winter轻声问道，声音比平时柔和了几分。她从轮椅后的背包里取出保温杯，里面是她特意准备的蜂蜜柠檬水。就在张明宇伸手接过的瞬间，不远处的灌木丛后突然传来树枝断裂的脆响。两人同时转头，看见一个戴着印有?符号口罩的年轻女孩正慌乱地试图藏起相机，脚边散落着几张手绘的乐谱草稿。
时间仿佛凝固了几秒。winter本能地侧身挡在轮椅前，这个突然的动作让她束起的长发扫过张明宇搭在扶手上的右手。阳光透过发丝的间隙，在他打着固定钢钉的指关节与打着石膏的腿上投下细碎的光斑。那个女孩突然红了眼眶，颤抖着举起一个精心包装的礼物盒：\"我只是...想确认他的伤势...\"盒子上贴着一张泛黄的照片，正是那年前乐银行后台，winter和张明宇第一次同台演出时的合影。
更令人意外的是，当他们继续沿着小径前行时，在转弯处的长椅上安静地坐着七八个粉丝。
没有人尖叫拥挤，没有人举起手机拍摄，他们只是安静地排成一列，每个人手里都捧着不同的礼物：手工编织的羊毛护膝、珍藏多年的演唱会胶片、专业理疗师撰写的康复指南，甚至还有一位音乐学院学生带来的原创康复应援曲谱。其中一位戴着黑框眼镜的女生小声说道：\"我们查过资料...知道这种伤需要专业的87天复健计划...\"
回程的路上，夕阳将两人的影子拉得很长，交织在铺满银杏叶的小径上。winter注意到轮椅在细沙地上留下的轨迹，不知何时竟然自然蜿蜒成了一个?的形状。
而张明宇正出神地望着住院部三楼的一扇窗户——那里反射的落日余晖正好在他腿部的石膏上投下一个完美的心形光斑。微风吹过，一片银杏叶轻轻落在winter的肩头，叶脉的纹路在逆光中清晰可见，像极了某个未公开曲谱上的音符标记。
夜幕渐渐降临，花园里的路灯次第亮起。winter推着轮椅走在返回病房的路上，身后跟着几个保持恰当距离的粉丝，他们的脚步声和轮椅的\"吱呀\"声在静谧的花园里交织成独特的韵律。
没有人说话，但这份安静的陪伴却比任何语言都更有力量。当电梯门缓缓关闭时，winter看见那些粉丝还站在大厅里，有人轻轻挥着手，有人做着加油的手势，而那个戴着?符号口罩的女孩，正在本子上飞快地记录着什么，嘴角挂着温暖的笑意。