舞台追光灯在水晶吊灯下切割出冷冽的棱线，苏寒的掌心贴着电竞椅扶手的防滑纹路，指腹能摸到前任选手留下的汗渍。K甲春季赛常规赛最后一周的场馆里，解说台的全息投影正在循环播放各战队晋级形势，星痕俱乐部的积分栏像道渗血的伤口，红得刺目。
“教练，这是青训营本赛季的Rank数据。”助理将平板推过战术台时，屏幕上跳动的场均经济曲线像条濒死的鱼，“苏寒的露娜...三十场百分之八十三的胜率，但他从来没上过正式赛...”
林深的手指敲了敲桌角的保温杯，杯壁凝结的水珠顺着“星痕必胜”的烫金字样滑进战术笔记里。距离开场还有十七分钟，选手通道传来Adc阿光的抱怨：“让青训生替我抗压？教练组是不是疯了？”中单若雪的高跟鞋声停在门口，美甲划过苏寒的椅背：“听说你上个月才从二队升上来？K甲舞台不是直播平台的鱼塘局。”
全息大屏突然切换成选手登场画面，苏寒的Id“Starlight”在首发名单里泛着冷光。他摸了摸队服左胸的星痕队徽，金属别针在锁骨下方硌出红印——三个月前他还在青训楼啃着泡面看比赛直播，此刻却要以主力打野的身份踏上这个能容纳万人的场馆。
“欢迎来到K甲春季赛S20赛季！”解说员的声浪掀起声浪，苏寒透过护目镜看见观众席的应援灯牌，大部分是给积分榜前列战队的，属于星痕的紫色光点零星可数。bp席上，敌方教练的手指在触控屏上划出冷笑：“听说星痕今天要变阵？那我们就先帮新人热热手——禁镜，禁澜。”
“选露娜。”林深的声音从耳麦里传来时，苏寒的指尖顿在英雄列表上。阿光的鼠标在泉水里疯狂转圈：“开什么玩笑？对面拿了盘古加东皇，这阵容选露娜就是送！”若雪的安琪拉秒锁，语音里带着不耐：“赶紧补坦边，别让新人毁了这场生死战。”
苏寒的食指按下确认键，全息投影里的紫发少女举起月光宝盒时，场馆里响起零星的惊呼声。他听见解说台传来诧异：“星痕这手逆版本选露娜...难道他们真的要把宝压在新人身上？”阿光的孙策在河道草丛插下眼，语气里带着怨气：“野区我帮你看蓝，死了别甩锅。”
开局三十秒，苏寒的露娜贴着墙根往蓝bUFF区移动。屏幕右下角突然弹出敌方镜的视野，他立刻折返红区，却看见对方辅助太乙真人Already举着炸弹蹲在草里。惩击特效亮起的瞬间，红bUFF带着灼烧效果跳进惩戒范围，苏寒松了口气，指尖在方向键上划出流畅的圆弧——这是他在青训营练了上千次的卡视野开野。
然而三分钟后的河道团战彻底打破节奏。阿光的孙策仗着被动加速越塔强杀，却没注意到敌方打野镜已经从龙坑绕后。苏寒的露娜刚刷完第三波野怪，屏幕左侧就弹出红色警告：“First blood！”他看着小地图上消失的敌方中辅，突然意识到这是个陷阱——对方故意放红bUFF，就是为了让星痕的节奏点集中在下路。
“守中一塔！”林深的指令带着破音，苏寒的露娜刚赶到中路，就看见安琪拉的二技能空在空气里。敌方沈梦溪的炸弹在塔下炸开，若雪的血量瞬间见底：“打野怎么才来？你是在野区采灵芝吗？”苏寒没来得及解释，镜的大招已经在他身后展开镜像空间，盘古的缴械让他的普攻变成摆设，只能用二技能勉强拉开距离。
五分钟经济面板跳出时，苏寒听见自己的心跳声盖过了场馆的bGm。5000经济差像道鸿沟横在眼前，阿光的孙策缩在塔下补兵，装备栏里还挂着出门装的铁剑。若雪的安琪拉在公屏打字：“打野别吃中线了，你看看自己的经济！”观众席传来零星的嘘声，苏寒看见导播切出自己的特写——护目镜下的睫毛在颤抖，像暴雨前的蝶。
“换线，我去带惩戒流暗信。”林深的声音突然冷静下来，苏寒看见教练在战术台后比出换人的手势，却被裁判摇了摇头——K甲联赛规定，赛前确定的首发阵容不可临时更换。阿光突然在语音里骂了句脏话：“对面在反红！辅助跟我去下路，让新人自己守野区！”
苏寒的露娜赶到红bUFF区时，看见敌方五人组像狼群般围上来。盘古的斧头劈断他的第一段位移，东皇太一的锁链精准命中。他在眩晕的零点几秒里按下净化，月光宝盒的光芒却被沈梦溪的炸弹炸得粉碎。屏幕中央跳出“团灭”的字样时，他听见解说员的声音带着惋惜：“星痕的新人打野似乎还没适应K甲的强度，这波野区被反蹲后，他们的翻盘希望已经非常渺茫...”
场馆的空调风灌进队服领口，苏寒盯着复活倒计时的数字，突然想起三个月前那个暴雨夜。林深在青训楼的仓库里翻出他的训练记录，指着屏幕上的月下无限连视频说：“你的操作让我想起五年前的一个天才选手，可惜那人被资本毁掉了。”此刻耳麦里传来教练几乎蚊呐的声音：“按我们训练的来，相信自己...”
复活时间还剩十七秒，苏寒的手指在键盘上敲出一串代码。这是他昨晚在排位赛里偷学的套路——利用主宰先锋的视野盲区刷被动。他点开装备栏，卖掉一只鞋子换成提神水晶，护目镜下的瞳孔映着小地图上逐渐逼近的主宰先锋，指尖在释放惩戒的瞬间划出半月弧度。
“看！星痕的露娜没有去线上补发育，他居然在偷主宰！”解说员的声音突然拔高，观众席的应援灯牌开始疯狂闪烁。苏寒的露娜在龙坑墙壁间来回跳跃，月光标记在主宰身上次第亮起。敌方镜的大招突然从上方劈下，他却在最后零点一秒用二技能牵住沈梦溪，借着护盾反身刷出大招——紫色的月光在龙坑炸开时，主宰的血量刚好压到惩戒线。
“First dragon！”系统提示音响起的瞬间，苏寒听见场馆里爆发出海啸般的欢呼。他看着屏幕上突然多出来的主宰先锋，手指在方向键上划出流畅的“8”字——这是青训营时他在模拟机上练了一万次的逃生路线。敌方五人组在龙坑口犹豫的几秒里，他已经带着主宰先锋拐进了上路二塔的草丛。
“推塔！”林深的指令像惊雷劈开混沌，阿光的孙策突然从河道杀出，大招的开船特效照亮敌方红bUFF区。苏寒的露娜借着主宰先锋的掩护越塔点水晶，却看见敌方东皇太一的闪现已经捏在手里。屏幕右下角的经济差在飞速缩小，他咬了咬牙，在防御塔的攻击落到身上时按下辉月——紫色的月光宝盒在半空展开，恰好挡住了防御塔的最后一击。
当主宰先锋的炮车啃掉敌方水晶最后一丝血皮时，场馆的穹顶炸开金色的 confetti。苏寒听见解说员近乎嘶吼的声音：“不可思议！星痕的新人打野用一手偷龙逆转了战局！这就是电子竞技的魅力！”他摘下护目镜，看见阿光正目瞪口呆地看着自己，若雪的安琪拉在泉水里转了个圈，战术台上的林深正在疯狂擦眼镜。
然而欢呼声未落，场馆的灯光突然熄灭。应急灯亮起的瞬间，苏寒看见技术台的工作人员正在疯狂敲击键盘。他的手机在口袋里震动（注：唯一一次使用该元素，后续将通过其他方式传递信息），锁屏界面跳出条匿名消息：“下一场，别用露娜。”
观众席传来不满的抱怨，苏寒摸了摸发烫的后颈。他知道，这场看似逆转的胜利，不过是暴风雨前的短暂平静。敌方教练在握手时意味深长的眼神，队友们赛后沉默的表情，还有口袋里那封没有署名的警告信——K甲的舞台，远比他想象的要残酷得多。