日子久了，两山交界的那道溪，便不再是安静的分界线。
灵草、浆果、润脉花被归梵的雨养得愈发肥美，渐渐有跨溪而生的——一株淡银的草，根扎西岸犬族地，叶却探到了东岸猫族苔石上；一串红浆果，藤蔓缠过溪面，在两边枝头都挂了果。妖族虽敬那场雨，但骨子里的天性，到底压不住。
【冲突·初现】
先是阿黄领着弟妹追一只偷笋的蓝羽山雀妖，追急了，山雀扑棱过溪，把浆果藤蹬断一截。东岸，那只银灰猫妖正眯眼晒腹，尾巴被溅了水，睁眼见黄狗追来，金瞳一凛：“犬辈，过界了。”爪风轻挥，一道软力将阿黄推回溪西，却也勾断了那株跨溪的银草。
两边小妖便都嘟囔起来。犬族说猫偷草，猫族说狗扰觉。老黑犬只瞎眼望天，老祖宗玄猫在樟顶翻了个身，都没真管，可小辈们已有了芥蒂。
不止猫犬。
林子里本就热闹：红松鼠和刺猬争灵芝芽；青蛇妖和蟾蜍妖为溪边暖石盘踞互吐信；独耳兔妖被甲虫妖追着啃叶，满林子蹦。鸟羽、蛇鳞、虫甲、兽毛，混在春气里，让整座山像一锅温着的粥。
【凡人·目击】
山上清静破，便有村民瞧见。
西山脚采蕨的妇人，抬头见黄狗和银灰猫隔溪低吼，光影里似有妖形，揉眼再瞧，又只剩寻常兽影，便下山嘀咕：“我瞧见东岭有黄仙、黑仙打架，怕不是山神爷生气？”
北坡砍柴的汉子，见老黑犬引着三小犬与樟树下几道猫影对峙，回来在酒摊说：“后山妖精多，狗猫都成精，别去深了。”
最玄的是个采药老汉，说见溪边草叶有金光，像是有什么纹路飘过，定是雨仙娘娘在镇着。
话传进镇，越说越奇，倒把归梵衬成了山林妖物的“总管”。
归梵在庙梁上，把这些碎语和山里妖气起伏尽收神念。她没动怒，只屈指，在罗盘上划了道弧。
次日晨，溪面上空，落下一场极细的、分毫不错的雨——雨丝在溪中线分开，西坡润犬族草，东坡养猫族花，跨溪的植株被金雨轻轻托住，断口重生，藤蔓归位。
雨里，一缕蛇蜕影在溪上凝了凝，像无声的戒尺：各归各，别过界。
老祖宗玄猫在樟顶睁半眼，朝神庙方向甩了下尾。老黑犬在洞前闻了闻雨气，对三只小犬道：“雨停了，还闹，便是逆神。”
山里小妖似有所感，渐渐息了争。村民再上山，只当是梦，只捡到更肥的菇和更水灵的野菜。
归梵收回手。
妖也知道怕雨，这山林，总算还静得下。
日子久了，妖怪们心里都门儿清：光是吃几口灵草、喝几口露水，修为涨得慢腾腾的，像老牛拉车。真正让大伙儿红眼的，还是那些能叫妖力“噌”地往上窜的硬货——比如年份足的老参、结了籽的灵芝，或者地底下偶尔冒出来的小灵脉。
老祖宗玄猫占着东山大樟树，那是整座山头灵气最肥的树根子；老黑犬盘在西林岩洞，洞口正对着归梵雨气渗进地脉的湿润口子。这些都是它们凭本事打下来、守了百十年的老窝，相当于凡人家里最肥的田产。小妖们再皮，也只能在外围刨刨笋、啃啃嫩草，绝不敢往大妖洞前凑——那是规矩，也是怕被一爪子拍成肉泥。
可资源就这么多，不够分，矛盾就埋下了。阿黄它们仨现在只敢在竹海边缘转悠，远远瞅见老黑犬引气，就乖乖绕道；银灰猫妖带弟妹练扑咬，也从不超过溪中线。大妖画圈，小妖在圈外头讨生活，这就是山林里最实在的生存法。
翻过这两座热闹山头，往南走更僻静的坳里，还有一片弯弯的月牙湖。
那湖水是浅绿带浑的，岸边长满芦苇和软泥。水里住着一窝子鳄鱼妖——不是那种精瘦的小水蛇，是背甲厚、牙缝里能塞进兔子的大家伙。领头的叫“老鳄”，看模样像披了层青黑石甲，趴在浅滩晒太阳时，像块长满苔的大石头。它占着湖心最深的水道，那里泥底沉着几株水下的“墨藕”，吃了能壮妖骨，是鳄鱼一族不肯外传的硬货。
小鳄鱼妖们整天在芦苇荡里挤来挤去，偶尔有不知死的小野鸭妖游近，就被半截黑影拖下水。它们和猫犬不一样，不怎么爱往岸上跑，但偶尔也会为抢一条顺流漂来的灵鱼，在泥里翻滚着互咬尾巴。
归梵的神念扫过去时，湖面正漂着层淡淡妖气，和两山的猫犬气隔着一片林子，互不挨着。她没多管，只把降雨的云往湖面也匀了一角——鳄鱼皮厚，也需要雨洗去泥腥。
“猫有猫窝，狗有狗洞，鳄有鳄沼。”她想，“只要不跑出地界啃凡人，便由它们争去。”
山里、湖里，都还守着那点微妙的平衡。
山林里的规矩，到底是靠爪子和牙立起来的。光靠归梵那场匀净的雨，压不住所有初开灵智的躁动。
西山竹海里，老黑犬洞前。一只才开了智没几个月的花栗鼠妖，仗着自己能蹦起三丈高，又眼馋洞边石缝里那几株老黑犬私藏的、年份最足的润脉草，趁着老黑犬引气入定，悄悄摸近。它爪子刚碰到草叶，一道黑影便甩过来——不是咬，是尾巴，像鞭子般把它抽飞出去，啪嗒撞在竹竿上。
老黑犬睁了只眼，瞎眼朝它，声如枯木：“小辈，不知‘畏’字怎么写？”它没下杀手，只拿爪子按住栗鼠的尾巴尖，妖力一渗，让那处麻了三天。栗鼠妖吓得尿了，被老黑犬甩到洞外岩角，勒令“趴着，看我引气三日，想清楚再走”。
东岭樟树下更热闹。一只半大的奶猫妖，听银灰兄长说“溪西犬辈弱”，偷偷溜过溪，想刨阿黄它们藏笋的土坑。阿黄虽怂，但护食本能起，低吼着摆出扑姿。奶猫正要亮爪，头顶树枝一声轻“哼”，老祖宗玄猫不知何时蹲在横杈上，金瞳半眯：“回来。”奶猫被一股无形吸力拎回东岸，按在樟树根窟窿里，老祖宗只丢一句：“闭门，思过。再过境，断爪。”
连月牙湖都安分不下来。一只刚能化半鳄形的小子鳄，嫌湖心墨藕少，想往浅滩外爬，被老鳄一尾巴拍回深水，厚背甲上留了道红印，被勒令在芦苇丛里盘着，看族里怎么分食灵鱼，不许吭声。
这些被拎回去的小妖，没谁真残了，但都蔫蔫的。长辈们不杀，是留着血脉；打，是教“界”与“怕”。它们关在自家地界，看露水怎么落，看雨怎么下，慢慢嚼那点疼和羞，把“不敢”刻进骨里。
归梵在庙里，神念扫见这几出，没插手。只将那几处受罚小妖待着的角落，雨丝落得稍轻些，免得真伤了根基。
“初生牛犊，得碰壁才知天高地厚。”她想，“妖生，也得当头棒喝。”
岩角、树根、苇丛里，小妖们缩着，第一次懂了：这山，不是全由它们疯的。