膝盖在青石板上磨出了血，与泥土混在一起，结成暗红的痂。他怀里紧紧揣着那支枯花，枯槁的花瓣被体温烘得微润，倒像是有了丝生气。推开吱呀作响的木门时，天井里的荒草在月光下摇摇晃晃，竟让他想起护城河边的芦苇——那年他就是在那样的芦苇丛里，第一次撞见偷溜出宫的云景芸，她正蹲在地上给受伤的小野猫包扎，素白的裙角沾了泥，却比御花园的牡丹还要鲜活。
“就种在这里吧。”他跪在天井中央，用指甲刨开冻硬的泥土。指尖的伤口裂开，血珠滴进土里，洇出小小的红痕。他把枯花插进土中，又解下身上那件单薄的外衣，小心翼翼地盖在花枝上——这是他现在能找到的，唯一能挡风的东西。
月光透过残破的窗棂照进来，落在他光秃秃的头顶。伤口还在隐隐作痛，那是昨日他亲手用剪刀剃发时留下的，钝刃刮过头皮的刺痛，远不及云景芸那句“滚出靖云殿”来得尖锐。他忽然想起十年前，也是这样一个冬夜，他刚被接入傅府，府里的公子哥嘲笑他是“泥里的野狗”，把他的头按进结冰的水缸。那时他死死咬着牙不肯哭，心里只有一个念头：要变强，强到能站在她身边。
“景芸，你看，我找到水了。”他对着枯花喃喃自语，从墙角拖过一个破陶罐，接了些屋檐滴落的雨水。水很凉，带着铁锈味，他却像捧着琼浆，一点点浇在花根周围。泥土吸饱了水，发出细微的“滋滋”声，枯花的根须似乎动了动。
这一夜，傅云涧没睡。他就坐在天井里，背靠着冰冷的墙壁，目光一瞬不瞬地盯着那支枯花。寒风吹透了他的单衣，他却感觉不到冷，只觉得心口有团火在烧——那是云景芸给的最后机会，是他从灰烬里扒出来的火星。
天快亮时，他忽然看见枯花的茎秆上，冒出了一点针尖大的绿。
“活了……真的活了……”他伸手想去碰，指尖刚要触到那点绿，又猛地缩回，生怕自己粗粝的手会碰坏了这丝生机。他笑得像个孩子，眼角却滚下泪来，砸在泥土里，溅起细小的尘埃。
云景芸是被青鸾的惊呼声吵醒的。
“公主！您快看窗台上！”
她披衣起身，走到窗前，只见窗台上摆着个粗陶碗，碗里盛着半汪清水，水面漂着几片嫩绿的柳叶。而碗沿上，插着一支刚刚抽芽的枯花——正是昨日傅云涧送来的那支，如今竟舒展了叶片，在晨光里泛着莹润的光。
“谁放进来的？”云景芸的指尖划过微凉的花瓣，眼底闪过一丝不易察觉的波动。
“是……是傅公子。”青鸾的声音有些犹豫，“奴婢今晨去打扫回廊，看见他蹲在窗下，手里捧着这花，冻得嘴唇都紫了。他说……说这花醒了，想让您第一个看见。”
云景芸沉默着，将那支花从碗沿取下，插进案头的青瓷瓶里。阳光透过窗纸照在花瓣上，映出清晰的叶脉，像极了她小时候在画册上见过的“不死草”——传说中能在绝境里重生的奇花。
“公主，三公主又来了。”另一个侍女匆匆进来禀报，语气带着慌张，“还带着几位夫人，说是来给您‘请安’。”
云景芸眼底的暖意瞬间褪去，换上一层寒冰。她走到铜镜前，理了理衣襟，声音冷得像霜：“让她们进来。我倒要看看，这群人又想唱哪出戏。”
云锦绣带着几位皇亲国戚的夫人走进来时，脸上挂着虚伪的笑。她们的目光在殿内扫来扫去，最终落在案头那瓶花上，眼神里的嘲讽几乎要溢出来。
“姐姐这花养得真是别致。”云锦绣捻着帕子，掩嘴笑道，“不过是株野地里的杂草，竟也值得姐姐这般宝贝？莫不是……这花有什么特别的来历？”
一位姓周的夫人跟着附和：“三公主有所不知，听说这花是傅公子从悔过院的荒草堆里刨出来的。一个罪臣捧过的东西，姐姐还放在案头，传出去怕是要被人笑话呢。”
云景芸端起茶盏，慢条斯理地吹了吹浮沫：“周夫人说笑了。草木有本心，何求美人折？倒是诸位，不好好在家料理家事，跑到我这靖云殿来嚼舌根，传出去才真是有失体面。”
她的话像一把软刀子，割得几位夫人脸色一阵红一阵白。云锦绣却不肯罢休，走到案前，作势要去碰那瓶花：“姐姐就是心善，连罪臣的东西都舍不得扔。不过这花看着倒是精神，不如……”
“住手！”云景芸猛地放下茶盏，茶水溅在桌面上，“这花是我养的，谁敢动它一根手指头，便是与我为敌！”
她的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。云锦绣的手僵在半空，看着云景芸眼底的寒意，竟一时不敢再动。殿内的气氛瞬间凝固，连空气都仿佛结了冰。
“姐姐息怒，三妹也是好意。”周夫人连忙打圆场，“我们就是来看看姐姐，既然姐姐安好，我们就不打扰了。”
一群人灰溜溜地走了，殿内终于恢复了清静。青鸾看着云景芸紧绷的侧脸，小声道：“公主，您刚才那般维护傅公子……”
“我维护的不是他，是这花。”云景芸打断她，指尖轻轻拂过花瓣，“它能在绝境里活过来，比某些只会搬弄是非的人强多了。”
青鸾看着自家公主嘴硬心软的模样，偷偷笑了。她转身想去给花换水，却被云景芸叫住：“等等。”
“公主还有吩咐？”
云景芸望着窗外，目光落在远处那间破败的悔过院上，轻声道：“去库房取些上好的花肥来。告诉他，若这花能开花，我便允他……每日来换一次水。”
傅云涧收到花肥时，正在给那株“不死草”松土。
青鸾把一个描金的盒子递给他，语气带着几分无奈：“公主说，这是库房里最好的‘玉露肥’，让你好生伺候着花。还说……若花开了，你便能每日去主殿换水。”
他捧着那个沉甸甸的盒子，指尖都在发颤。盒子上的牡丹纹是皇家贡品的样式，他认得——那是去年云景芸生辰时，陛下赏赐的，她一直宝贝得很，从不肯给外人碰。
“多谢青鸾姑娘。”他深深作揖，光秃秃的头顶在阳光下泛着光，倒显得比从前多了几分坦荡。
消息很快传遍了皇宫。人们都说，靖云长公主对那个被贬为罪臣的傅云涧，终究还是旧情难忘。连陛下都召来李公公，问起傅云涧在悔过院的情形。
“回陛下，”李公公躬身答道，“傅公子每日除了伺候那株花，便是在院里读书写字。奴才瞧着，倒像是真心悔过了。”
陛下捻着胡须，沉吟片刻：“他那身武艺，总不能就这么废了。你去传旨，让他每日辰时去演武场，指导禁军操练。”
这个旨意，让所有人都吃了一惊。谁都知道，演武场是禁军的重地，让一个罪臣去指导操练，无异于变相恢复了他的部分权力。
云锦绣更是气得摔碎了心爱的玉簪：“父皇这是做什么？难不成真要把那个罪臣重新扶起来？”
她的母妃，贤妃娘娘，却端着茶杯，笑得意味深长：“锦绣，你还是太年轻。陛下这是在试探长公主呢。傅云涧是块好料子，若他真能改过自新，又能得长公主欢心，未必不是大夏的福气。”
“可他害惨了姐姐！”云锦绣不服气地跺脚。
“害？”贤妃放下茶杯，眼底闪过一丝精光，“你怎么知道，这不是长公主自己的选择呢？那傅云涧能在短短几年内从一介布衣做到靖云亲王，靠的可不止是陛下的恩宠。”
云锦绣愣在原地，似懂非懂。
演武场上，傅云涧穿着一身洗得发白的布衣，站在禁军中间，竟丝毫不显落魄。他指点士兵们操练时，眼神锐利，动作精准，依稀还是当年那个在战场上所向披靡的少年将军。
“出拳要快，收拳要稳！”他握住一个年轻士兵的手腕，调整他的姿势，“记住，你们守护的是大夏的江山，是宫里的亲人，每一招都要拼尽全力！”
士兵们被他的气势感染，操练得愈发卖力。阳光洒在他们身上，汗水折射出金色的光，竟让这肃杀的演武场多了几分热血的暖意。
云景芸站在观礼台上，看着那个在士兵中穿梭的身影，指尖无意识地绞着帕子。她想起当年他率军平定北境叛乱时，也是这样，一身银甲，立于万军之中，回眸时的笑容比阳光还要耀眼。
“公主，傅公子好像瘦了些，但精神头好多了。”青鸾在一旁小声说。
云景芸没有说话，只是看着傅云涧转身时，腰间露出的那截草绳——他把那支枯花的枯枝编成了绳，系在腰间，像是最珍贵的玉佩。
她忽然转身，快步走下观礼台。青鸾连忙跟上，只听自家公主低声道：“去御膳房，让他们做些温补的汤，送到悔过院去。就说是……赏给花匠的。”
那株“不死草”开花了。
不是什么名贵的姿态，只是一串细碎的白色小花，像星星一样缀在枝头，却带着沁人心脾的香气。傅云涧捧着青瓷瓶，第一次走进靖云殿的主殿时，手心全是汗。
云景芸正坐在窗前看书，阳光落在她的发梢，镀上一层金边。她没有抬头，只是淡淡道：“放在那边吧。”
傅云涧小心翼翼地将花瓶放在案头，目光忍不住在她脸上流连。她清瘦了些，眼下有淡淡的青影，想来是夜里没睡好。他想说些什么，喉咙却像被堵住，千言万语都化作了沉默。
“听说你在演武场很受士兵们敬重。”云景芸合上书，终于抬眼看他，“看来，你还没忘了自己曾经是个将军。”
“不敢忘。”傅云涧垂眸，声音低沉，“只要大夏需要，只要……你需要，我随时可以拿起刀枪。”
云景芸看着他光秃秃的头顶，那里的伤口已经愈合，长出了一层浅浅的黑发，像雨后的春草。她忽然想起他当年第一次带兵出征前，也是这样，剪去了及腰的长发，说“将士当束发，以示决心”。
“傅云涧，”她站起身，走到他面前，目光锐利如刀，“你以为这样就能弥补吗？弥补你轻信谗言，弥补你差点害死我腹中的孩子，弥补你让我在全天下人面前丢脸？”
傅云涧的脸瞬间变得惨白，他“噗通”一声跪在地上，额头重重地磕在青砖上：“我知道我罪该万死！但我求你，给我一个赎罪的机会！哪怕是让我去死，只要能让你解气，我也心甘情愿！”
“死？”云景芸冷笑，“死太容易了。我要你活着，活着看着我如何撑起这靖云殿，活着看着你当年放弃的一切，是如何被我一点点拿回来的。”
她的话像鞭子一样抽在傅云涧心上，却让他看到了一丝希望。他抬起头，眼中闪着光：“我愿意！我什么都愿意！只要你不赶我走，让我做什么都行！”
云景芸转身走到花架前，摘下一朵白色的小花，别在他的衣襟上：“这花叫‘勿忘’，你可得记好了。记着你今日说的话，记着你欠我的，一分一毫都不能少。”
傅云涧握着那朵小花，指尖颤抖，泪水再次模糊了双眼。他知道，这不是原谅，是更漫长的考验。但他不怕，只要能留在她身边，哪怕是刀山火海，他也愿意闯一闯。
就在这时，殿外传来一阵喧哗。云锦绣带着几个侍卫冲了进来，手里举着一封书信：“姐姐！你快看！这是从傅云涧的悔过院搜出来的！他还在和那个妖女独孤曼陀通信！”
傅云涧猛地站起身，脸色铁青：“我没有！这是污蔑！”
“是不是污蔑，打开看看就知道了！”云锦绣一把将书信扔在地上，“父皇说了，若他还敢与逆党勾结，便立刻赐死！”
云景芸捡起那封书信，指尖划过信封上的火漆印——那是独孤曼陀的私印，她认得。她拆开信纸，上面的字迹果然与傅云涧的极为相似，内容更是触目惊心，写着要与独孤曼陀里应外合，颠覆大夏。
“证据确凿，你还有什么话说？”云锦绣得意地看着傅云涧。
傅云涧急得浑身发抖：“这不是我写的！是伪造的！景芸，你相信我！”
云景芸没有看他，只是反复看着那封信，忽然笑了。她将信纸凑到烛火上，火苗舔舐着纸页，露出里面的夹层——那是用特殊墨水写的字，只有遇热才会显现：“三公主亲启，事成之后，傅云涧的罪证归你，靖云殿的兵权归我。”
云锦绣的脸瞬间变得惨白，踉跄着后退：“不……不是我……”
“不是你？”云景芸将燃烧的信纸扔在她面前，“这夹层里的字迹，与你给独孤曼陀回信的笔迹，一模一样。你以为用这种拙劣的手段，就能扳倒他，夺我的兵权吗？”
原来，云景芸早就察觉到云锦绣与独孤曼陀暗中勾结，故意放出傅云涧在演武场得势的消息，引她们出手。这封伪造的书信，不过是她设下的圈套。
侍卫们面面相觑，不知该听谁的。云景芸厉声喝道：“将三公主拿下！连同这封罪证，一并交给陛下处置！”
云锦绣被拖出去时，还在尖叫：“云景芸！你不能这样对我！父皇不会放过你的！”
殿内再次恢复平静，只剩下云景芸和傅云涧两人。
傅云涧看着她，眼中充满了感激和敬佩：“景芸，谢谢你……”
“我不是为了你。”云景芸打断他，语气依旧冷淡，“我是为了我自己，为了这靖云殿。谁想在我这里耍手段，就得付出代价。”
她转身走到窗前，看着那株开满白花的“不死草”，轻声道：“花肥快用完了，明日记得带些新的来。”
傅云涧看着她的背影，嘴角忍不住扬起。他知道，她嘴上说着不是为了他，却在最关键的时刻，选择了相信他。
这就够了。
悔过院的天井里，傅云涧种下的“不死草”已经蔓延成一片。白色的小花在月光下摇曳，香气弥漫了整个靖云殿。
云景芸站在回廊上，看着那个在花田里忙碌的身影。傅云涧正小心翼翼地给花浇水，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。他的头发已经长了出来，用一根简单的木簪束在脑后，褪去了当年的青涩，也少了几分张扬，多了些沉稳和内敛。
“听说陛下要恢复你的爵位了。”云景芸走到他身边，递给他一块干净的帕子。
傅云涧接过帕子，擦了擦额头的汗，笑了笑：“我不在乎爵位，只要能留在你身边，做个花匠我也愿意。”
云景芸看着他眼中的真诚，心头那道冰封已久的墙，似乎裂开了一道缝隙。她想起这些日子，他每日天不亮就去演武场操练士兵，回来后便钻进花田打理那些“不死草”，晚上还会在灯下读书，读的都是些治国安邦的策论，偶尔还会托青鸾把写好的札记带给她看。
“独孤曼陀已经被打入天牢，招认了所有罪行。”云景芸轻声说，“她说是受了云昭的指使，想借你的手颠覆大夏。”
傅云涧的眼神沉了下来：“云昭……我早该想到是他。当年我被接入傅府，就是他在暗中安排的。他一直想利用我，控制靖云殿的兵权。”
“都过去了。”云景芸捡起一朵落在地上的白花，放在鼻尖轻嗅，“陛下说，