秋敏回身看到这个老邻居走过去，问好久不见，你挺好呗，老邻居看见秋敏也说你挺好呗，我看你现在的状态比以前好多了，头一段听说你现在看起来你状态好多了，那个老邻居欲言又止的说着！
秋敏这个老邻居想说什么？当时木易斌和王瘸子搞破鞋时知道的，当时整个院子里就秋敏一个人不知道。
秋敏和老邻居汪姐站在小区的花园小径旁，午后的阳光透过树叶缝隙洒下，在她们身上留下斑驳光影。汪姐依旧热情健谈，拉着秋敏的手，从家长里短说到小区奇闻。秋敏面带微笑，礼貌回应着，但心思已不在这交谈中。她不时轻皱眉头，眼神飘向不远处，似在寻找离开的时机。
终于，秋敏瞅准汪姐话语间的短暂停顿，轻轻抽回被拉住的手，笑着说道：“汪姐，我有事先走了。”声音温和却带着不容拒绝的意味。汪姐愣了一下，随即反应过来，脸上的笑容未减，嘴上说道：“行啊，秋敏，有空咱再聊。”
秋敏如释重负，朝汪姐挥挥手，步伐轻快地转身离开。她心里其实不太想和汪姐说太多，汪姐虽热情，但有时话语总绕不开那些琐碎八卦，秋敏对此并不感兴趣。她加快脚步，只觉身后汪姐的声音渐渐远去，仿佛摆脱了某种无形的束缚。很快，秋敏融入了小区里来来往往的人群中，朝着自己真正想去的方向走去。
秋敏没有回家，直接去了附近的超市，到了超市买了很多的东西，准备做一顿像样的晚饭。秋敏从超市里买了2斤的活虾，准备做一顿虾锅，再做一个锅包肉吧！还有还有还有做两个青菜，一个炒蒜苔，一个炒青椒吧！秋敏看着满桌子的饭菜，心里想这么多的饭菜，一个人也吃到啥时候呢？
秋敏静静地坐在陈旧的木桌旁，头顶那盏昏黄的灯散发着微弱的光，在她的脸上投下明暗交织的影子。她的目光缓缓移向旁边的酒柜，柜里的那瓶陈年老酒在光影中显得格外诱人。
她起身，脚步有些拖沓地走到酒柜前，伸出纤细却略显苍白的手，握住那瓶酒的瓶颈，仿佛握住了一段被遗忘的时光。回到桌旁，她轻轻拔开瓶塞，醇厚的酒香瞬间弥漫开来。
秋敏缓缓将酒倒入酒杯，琥珀色的液体在杯中荡漾。她端起酒杯，放在鼻前轻嗅，随后一饮而尽，辛辣的酒液顺着喉咙流下，让她不禁轻咳了几声。
她夹起一筷子菜放入口中，却似乎食不知味。每喝一口酒，她的眼神就愈发迷离，脑海中不断浮现出过往的片段。或许是一段破碎的感情，或许是一次事业的挫折，那些回忆如潮水般将她淹没。
她一杯接着一杯地喝着，动作越来越迟缓，眼神也渐渐变得空洞。最后，她趴在桌子上，泪水悄然滑落，打湿了面前的碗筷。周围的一切都安静下来，只有那瓶渐渐见底的老酒，见证着她此刻的孤独与悲伤。
秋敏似乎听见一个声音，有一个稚嫩的声音在喊娘……