他拄着一根木拐杖，站在车旁边，抬头看了一眼孟家老宅的大门，看了一眼门口的花圈，看了一眼门楣上那朵白纸扎的花。
他的脸上没有多余的表情，只是嘴唇抿得很紧，紧到嘴角往下弯着，像一道深深的刻痕。
“是小太爷爷。”孟轻舟先认出来了，低声说了一句。
孟筱竹抬起头，透过灵堂的门看到了那个老人，眼眶一下子就红了。
王惊蛰，楚瑾家的小太爷爷，孟老爷子当年的老连长。
两家是世交，王惊蛰比孟昭华大十来岁，当年在部队上是他的顶头上司，后来把他从下放的农场捞回来的也是他。
这么多年过去了，王惊蛰搬到了南方，跟儿子住在一起，过年的时候楚瑾还去给他磕过头，那时候他的腿脚已经不太好了，出门要坐轮椅。
没人知道他这一趟是怎么来的。
从南方到北京，绿皮火车要开一天一夜，他八十好几的人了，坐那么久的火车，骨头都要颠散架了。
楚瑾从灵堂里快步走出来，走到王惊蛰面前，弯下腰，双手扶住他的胳膊。
“小太爷爷，您怎么来了？”楚瑾的声音有点发哽，他蹲下来，让自己跟小太爷爷平视，“您身体受得了吗？”
王惊蛰看了他一眼，那目光沉沉的，没有责怪，也没有感动，就是一种“你这孩子问的什么废话”的眼神。
“你孟爷爷走了，我能不来？”他的声音不大，但清清楚楚，每一个字都像是从石头缝里蹦出来的，硬邦邦的，带着一股老派军人的倔劲儿。
楚瑾不敢多说什么，扶着他往里走。
王惊蛰走得很慢，拐杖点在地上，笃、笃、笃，一下一下的，不慌不忙。
他的腰已经直不起来了，整个人弓着，像一棵被风压弯了的老树，但每走一步都稳稳当当的，不需要人架着。
走到灵堂门口的时候，孟庆磊迎了上来。
他看到王惊蛰的那一刻，嘴唇动了一下，眼眶一下子就红了。
他弯下腰，双手握住王惊蛰的手，握了很久。
“老首长。”孟庆磊的声音哑得几乎听不清，“您怎么来了……您这身体……”
王惊蛰拍了拍他的手背，没说什么客套话，目光越过孟庆磊的肩膀，看向灵堂里面。
他看着那张黑白照片，照片里的孟昭华穿着军装，眉目英挺，嘴角带着一丝若有若无的笑，还是年轻时的模样。
“我来看他最后一眼。”王惊蛰说，声音很平，平得像一潭死水，“这个老小子，比我先走了。”
孟庆磊的眼泪终于掉了下来。
他别过脸去，用手背擦了一下，但眼泪擦不干净，又流下来了。
他索性不擦了，就那么红着眼睛，扶着王惊蛰往里走。
灵堂里的人都让开了一条路。
王惊蛰拄着拐杖走到灵前，站定。
他把拐杖递给旁边的楚瑾，自己慢慢直起腰来。
那腰弯了太多年了，直起来的时候能听到骨头咔嚓咔嚓地响，像旧门轴转动的声音。
他直得很慢，一点一点地，像是用尽了全身的力气，才终于把那副佝偻的身板撑直了。
他站在那里，面对着那张黑白照片，看着照片里的人。
灵堂里安静极了，没有人说话，没有人走动，连呼吸声都放轻了。
王惊蛰慢慢地、郑重地弯下腰，鞠了三个躬。
第一个躬，弯下去的时候他的身体晃了一下，楚瑾上前一步想扶，被他用眼神制止了。
第二个躬，他的眼泪掉了下来，砸在地上，无声无息的。
第三个躬，弯下去之后他没有马上直起来，就那么弯着腰，低着头，停了好一会儿。
他直起身之后，伸手从口袋里掏出一个信封，薄薄的，白色的，没有写任何字。
他把信封放在灵前的供桌上，压在香炉底下。
“昭华。”王惊蛰开口了，声音不大，但灵堂里每个人都听得清清楚楚，“这是我写给你的信。
你生前我没来得及跟你说的话，都写在里头了。你到了那边，慢慢看。”
他说完这句话，嘴唇开始发抖。
他使劲抿了一下，把那股抖压了下去。
然后他转过身，看着跪在灵堂一侧的孟轻舟和孟筱竹，看着站在孟筱竹身后的楚瑾，看着孟庆磊和王云，看着满屋子来送别的人。
“这孩子，是我看着长大的。”王惊蛰的声音有些发涩，但每个字都咬得很清楚，“十六岁当兵，跟着我从北打到南，吃了不少苦，立了不少功。
后来受委屈了，下放了，我去看他，人瘦得脱了相。我说昭华，你给我撑住了，你还有老婆孩子要养。他撑住了，一撑就撑了这么多年。”
他停了一下，喉结上下滚动了一圈。
“他撑够了，该歇歇了。”
灵堂里有人低声抽泣起来，那声音压得很低很低，像风穿过枯叶时发出的沙沙声。
楚瑾扶着王惊蛰走到旁边的椅子上坐下。
王惊蛰坐下来之后，腰又弯了下去，整个人缩在椅子里，显得又小又老。
他的眼睛看着前方，看着那张黑白照片，眼神空空的，不知道在想什么。
孟筱竹从蒲团上站起来，膝盖跪得发麻，她踉跄了一下，楚瑾伸手扶住她。
她走到王惊蛰面前，蹲下来，仰着脸看着他。
“小太爷爷。”她叫了一声，声音有点哑，但没哭。
王惊蛰低头看着她，伸手摸了摸她的头发。
那只手跟孟老爷子的一样，瘦，干，骨节粗大，但摸在她头发上的力道很轻很轻，像怕弄疼她。
“你爷爷临走的时候，你在不在？”王惊蛰问。
“在。”孟筱竹说，“楚瑾也在，我们都在。”
王惊蛰点了点头，目光从她脸上移到楚瑾脸上，又移回来。
“那就好。”他说，“他最放不下的就是你，你在，他就放心了。”
孟筱竹咬着嘴唇，把快要涌出来的眼泪硬生生憋了回去。
“小太爷爷，我爷爷临走之前，我跟他说了，”她停了一下，深吸一口气，“我跟他说，我会好好的。”