白色的陶瓷面具紧贴在顾十七脸上，像第二层皮肤一样无法剥离。他站在车厢门口，机械地重复着欢迎词，声音透过面具传出，变得冰冷而空洞。
\"欢迎来到天堂列车，请出示您的车票。\"
新上车的乘客是位年轻女性，约莫二十七八岁，栗色短发，眼睛大而明亮，与大多数惊恐不安的乘客不同，她显得异常镇定。她盯着顾十七的面具，眉头微蹙，仿佛在辨认什么。
\"我认识你。\"她突然说，声音很轻，但足够清晰。
顾十七的动作停滞了一瞬。不可能的。所有乘客都应该第一次见到乘务员，这是规则。他继续例行公事：\"请随我来，您的审判即将开始。\"
女子没有移动，反而凑近了一步。\"你叫顾十七，对吗？你曾经是乘客，不是乘务员。\"
顾十七面具下的呼吸变得急促。没有人应该记得这些。他下意识地后退，长年不变的列车广播突然发出刺耳的杂音，灯光闪烁了几下。
\"别害怕，\"女子迅速压低声音，\"我叫莫雨。我知道你记得林夏。\"
这个名字像一把利刃刺入顾十七的意识深处。林夏。他的林夏。那个承诺要永远记住的人。面具似乎变得更紧了，压迫着他的颅骨。
\"请立即前往审判车厢。\"顾十七强迫自己用标准的乘务员语调说道，同时做了个\"请\"的手势。
莫雨意味深长地看了他一眼，终于迈步向前。顾十七跟在她身后，心脏在胸腔里剧烈跳动。三年了——或者三十年？时间在列车上毫无意义——自从他成为乘务员以来，第一次有人叫出他的名字，提起林夏。
审判车厢比记忆中更加阴森。墙壁上的人脸面具又增加了许多，最新的一张还在微微渗血，表情凝固在极度恐惧的瞬间。中央的铁桌旁站着另一位乘务员，面具上有三道红色纹路——高级审判者。
\"新乘客莫雨，\"红纹乘务员的声音比顾十七的更加机械化，\"请坐。\"
莫雨坐下，目光却一直停留在顾十七身上。他应该离开的，乘务员只需要引导乘客到审判车厢，但他发现自己无法移动脚步。
\"顾十七，\"红纹乘务员突然转向他，\"你为何还在这里？\"
面具下的顾十七浑身发冷。他们从不互相称呼名字，只有编号或者职位。
\"我...\"他的声音卡在喉咙里。
莫雨突然笑了。\"看来系统真的开始崩溃了。\"她轻松地说，仿佛在讨论天气，\"连你们这些傀儡都开始出现异常。\"
红纹乘务员猛地拍桌而起，桌子瞬间结了一层冰霜。\"放肆！\"
\"陆昭，别装了，\"莫雨摇摇头，\"我知道是你。地狱最残酷的判官，现在却戴着天使的面具，不觉得讽刺吗？\"
顾十七震惊地看着这一幕。规则被彻底打破了——乘客不应该知道乘务员的身份，更不应该直呼其名。
这一切的变化都来的有些突然，来的有些诡异。
红纹乘务员——陆昭——静止了几秒，然后缓缓摘下了面具。面具下是一张完美得不真实的脸，英俊却毫无温度，眼睛像两颗冰冷的黑曜石。
\"莫雨，前天堂第七军团天使长，\"陆昭的声音不再机械，而是带着某种优雅的残忍，\"被贬为地狱三级判官后仍不知悔改，现在又偷渡回天堂列车。你的罪行已经多到无法计量。\"
莫雨耸耸肩。\"而你，地狱最忠实的猎犬，因为太过'称职'被提拔为天堂首席审判官。真是绝妙的讽刺，不是吗？\"
顾十七感到世界观在崩塌。天堂的审判官曾是地狱的判官？而这位乘客居然是堕落的天使？
陆昭的嘴角勾起一抹冷笑。\"规则就是规则。善恶需要平衡，我只是比你们更清楚这一点。\"他转向顾十七，\"至于这个失败的乘务员，早就该被回收了。\"
莫雨突然站起来，速度快得不像人类。\"顾十七，摘下面具！现在！\"
一股前所未有的冲动驱使着顾十七，他抓住面具边缘，用力一扯。撕裂般的疼痛传来，但伴随着的是前所未有的清醒。面具脱落，掉在地上发出清脆的响声。
陆昭的脸色变了。\"你竟敢——\"
\"跑！\"莫雨抓住顾十七的手腕，拉着他冲向车厢尽头。身后传来陆昭愤怒的咆哮和金属扭曲的声音。
\"那扇红门！\"莫雨喊道，\"快！\"
顾十七看到了——车厢尽头那扇他曾以为只是陷阱的门，现在正闪烁着真实的红光。他们撞开门，跌入一片刺眼的白光中。
当顾十七再次能看清时，他发现自己在一个圆形的白色房间里，没有明显的门窗。莫雨站在他旁边，神情严肃。
\"这是哪里？\"顾十七问道，惊讶地发现自己的声音恢复了人间的温度。
\"列车的控制中枢，或者说，系统的盲点。\"莫雨走向房间中央，那里悬浮着一个水晶球，里面似乎有无数光点在流动。\"每个灵魂的轨迹。\"
顾十七走近，看到水晶球中确实有无数细小的光点沿着特定轨道运行，有些明亮，有些暗淡。\"这些都是...人？\"
\"曾经是。\"莫雨轻轻触碰水晶球，影像变换，显示出天堂与地狱的结构图——两者如同一个莫比乌斯环，相互连接，没有真正的起点或终点。\"陆昭没完全说谎，善恶确实需要平衡。但现在的系统已经扭曲了。\"
顾十七看着图像，突然明白了什么。\"天使成了判官，判官成了天使...\"
\"是的。\"莫雨的眼中闪过一丝悲伤，\"三百年前，天堂议会认为我们对罪人太过仁慈，而地狱判官们则被认为过于严苛。于是最高议会决定——让最仁慈的天使去地狱学习'正义'，让最严厉的判官来天堂传授'秩序'。\"
图像变换，显示出一位美丽的天使被黑色锁链拖入地狱，而一位狰狞的判官则被圣光抬入天堂。