梅雨季节的上海总是裹着一层黏腻的水汽。小纪拖着两个28寸行李箱站在地铁口时，霓虹灯牌在细雨中晕染出光斑，她嗅着带有梧桐树清苦气息的潮湿空气，突然意识到自己真的逃离了北方小城的桎梏。
\"这套房原本是留给我女儿的。\"房东周阿姨掀起防尘罩时，积灰呛得小纪偏头咳嗽。四十平的开间里，正午阳光穿过积满油垢的百叶窗，在米色地砖上投下斑马纹。床垫凹陷处还留着人形痕迹，对面的柚木书桌却光可鉴人，桌角摆着瓶干枯的铃兰。
当晚小纪就领教了老房子的古怪。水管每隔三小时发出类似呜咽的震颤，走廊里总传来细碎的高跟鞋声。她把行李箱横在门后当阻门器，临睡前特意将水果刀压在枕头下。
那个穿墨绿色丝绒长裙的女人出现在她第一次深度睡眠中。
月光像融化的锡箔淌进房间，女人端坐在书桌前，发髻盘得一丝不苟。小纪能看清她后颈细密的绒毛，却始终看不到正脸。当女人第三次将额头重重磕向桌面时，小纪惊觉那根本不是鞠躬——她在用整张脸反复撞击木头。
\"叮——\"
手机闹铃响起时，小纪发现自己蜷缩成胎儿姿势，睡衣被冷汗浸得能拧出水。书桌上的笔记本电脑亮着待机蓝光，昨夜忘关的文档页数停留在23页。
第二夜的梦境更加清晰。女人背对着床铺站在房间中央，黑色玛丽珍鞋跟随着某种节奏起落。小纪数到第37下时，终于发现异常——每次弹跳后，女人的发髻都会升高一寸。当盘发彻底散开的瞬间，小纪看见了天花板上密密麻麻的钩子。
第三天部门聚餐，前辈听说她住在虹镇老街，意味深长地晃着酒杯：\"那边旧改拆迁拖了十年，钉子户的故事能写三本聊斋。\"小纪笑着岔开话题，指甲却把餐巾纸撕成了雪花。
钥匙插进锁孔的咔嗒声比往日刺耳。小纪把四件套换成喜庆的大红色，在门把手上挂了桃木剑挂件。当女人第三次入梦时，发丝已经垂到腰际。
这次她坐在床沿，象牙梳齿间缠绕着大把青丝。小纪想喊却发不出声，眼睁睁看着黑发像活物般爬上被褥。当发丝钻进鼻孔的刹那，她闻到浓烈的福尔马林味。
晨光刺破窗帘时，小纪正跪在洗手间干呕，花洒喷出的热水浇在起疹子的皮肤上。打包行李时她发现梳妆台夹缝里有张泛黄的照片，穿墨绿裙子的少女在樱花树下微笑，发间别着铃兰形状的发卡。
\"周阿姨，我想退租。\"小纪攥着违约金收据，余光瞥见虚掩的卧室门。雕花铁床的帷幔间，墨绿色裙角正在轻微晃动，梳头声和梦中如出一辙。
搬进新公寓那晚，小纪在业主论坛看到条三年前的帖子。标题是《虹镇老街失踪少女仍未寻回》，主楼照片里，穿校服的女孩抱着毛绒玩具，窗台上摆着瓶盛开的铃兰。
梅雨还在持续，小纪的衣柜开始泛潮。某天整理冬衣时，一团黑色长发从呢子大衣里簌簌落下，发梢还沾着干涸的血痂。