同治三年七月的金陵城，空气中还浮动着焦土与血腥混杂的气味。
曾国藩站在天王府的废墟上，脚下断壁残垣间散落着鎏金瓦当的残片，他弯腰拾起半截刻有\"天父\"字样的石柱，指尖摩挲着凹凸不平的刻痕。
远处传来湘军士兵搜刮财物的喧哗声，像无数把尖刀在切割着这座古都最后的体面。
\"大帅！\"幕僚赵烈文提着灯笼匆匆穿过瓦砾堆，袍角沾满暗褐色的血渍，\"九帅正在聚宝门外大摆庆功宴，各营统领都去了，您看......\"
曾国藩将石柱轻轻放回原处，背在身后的手指微微发抖。
残阳如血，将他的影子拉得很长，仿佛要把整座天京城都笼罩在阴影里。
他忽然想起三年前在祁门大营的雨夜，那时湘军被太平军围困，粮草断绝，曾国荃捧着半碗发霉的米粥闯进中军帐，三十万将士的性命都系在那碗浑浊的水光里。
\"惠甫，取笔墨来。\"
签押房内烛影摇曳，曾国藩提笔的手悬在奏折上方，墨汁滴落晕开成狰狞的斑点。窗外传来隐约的丝竹声，那是他胞弟在犒赏三军。
他闭上眼，仿佛看见十万湘军化作十万柄悬在头顶的利剑，剑柄上缠着黄绫的圣旨正在八百里加急的路上。
\"大哥！\"曾国荃踹开房门时，满身酒气裹挟着夜风灌进来。
他腰间新换的玉带扣上镶着鸽血红宝石，那是从某位太平天国王爷身上扯下的战利品。\"
听说你要裁军？\"他解下佩刀重重拍在案上，刀鞘上未干的血迹在奏折上洇出暗红的花纹。
曾国藩的笔尖终于落下，工整的馆阁体在宣纸上蜿蜒：\"臣查湘勇营制，本系权宜之计......\"砚台里的墨汁突然泛起涟漪，他这才发觉自己的手在颤抖。
二十年前在荷叶塘老宅教弟弟临帖的场景蓦然浮现，那时九弟握笔的手也是这样发抖，墨汁污了《岳阳楼记》的宣纸。
\"你疯了吗？\"曾国荃的拳头砸在楠木案几上，震得笔架上的紫毫笔簌簌跳动。
\"这些弟兄跟着我们出生入死十四年！安庆城里饿得吃观音土的时候，是谁啃着草根给你守城？雨花台被围四十六天，是谁用尸体给你堆出条生路？\"
烛火爆出个灯花，曾国藩看见奏折上\"裁撤九成\"的字样在火光中扭曲变形。
他想起上月破城时，萧孚泗提着李秀成首级来献，那脖颈处的刀口参差不齐，分明是生生扯断的。
当时萧将军的指甲缝里还嵌着人皮碎屑，却笑得像个讨赏的孩童。
\"老九，\"他摘下水晶眼镜，用袖口慢慢擦拭，\"还记得道光二十七年会试放榜那日吗？\"
窗外忽然响起夜枭的啼叫，惊飞了檐角栖息的乌鸦，\"我们在贡院墙外看见新科进士簪花游街，你说大丈夫当如是。\"
曾国荃的佩刀突然出鞘半寸，寒光映出他赤红的双眼：\"现在说这些酸话有什么用！眼下这金陵城里，我们曾家......\"
\"曾家什么？\"曾国藩猛地起身，案上茶盏翻倒，褐色的茶水在奏折上漫漶开来。
\"你真当这江南是我们曾家的私产？\"他的声音突然拔高，惊得外间守夜的亲兵佩刀相撞。
\"左宗棠在浙江盯着，沈葆桢在江西候着，僧格林沁的蒙古马队就在江北！\"
更漏滴滴答答地响着，兄弟二人的影子在墙上纠缠成狰狞的怪兽。
曾国藩从暗格里取出个黄绫包袱，层层解开后露出半块虎符：\"这是当年皇上赐的调兵符，你拿去。\"
他的手指抚过虎符上的裂痕，那是咸丰四年靖港兵败时摔的。
曾国荃突然大笑，笑着笑着咳出泪来：\"我的好大哥，你莫不是要学宋太祖杯酒释兵权？\"
他抓起虎符狠狠摔在地上，镶金的碎片四溅，\"别忘了！没有我这把快刀，你这柄儒剑早就锈在湖南老宅了！\"
子时的梆子声穿透雨幕，曾国藩弯腰拾起碎片时，后颈的疽疮又隐隐作痛。
这个位置，十四年前被太平军的流矢擦过，如今每到阴雨天就提醒他命悬一线的滋味。
他摸索着取出个紫檀匣子，里面整整齐齐码着十二道密折抄本——都是弹劾曾国荃纵兵劫掠的奏章。
\"你看看这个。\"他将最上面那道折子甩在案上，朱批\"严加管束\"四个字红得刺眼。
\"你以为李少荃为何突然称病不来金陵？他送来的药材里藏着密信！\"烛光突然暗下去，赵烈文蹑手蹑脚进来剪灯花，看见九帅青筋暴起的手正按在刀柄上。
雨声渐急，曾国藩从袖中取出个油纸包，层层揭开是半块发硬的麦饼：\"同治元年，你在雨花台苦战，我派人送去二十车粮草，半路被劫了十之八九。\"
他掰下块饼屑放进嘴里，粗粝的麸皮刮着喉咙，\"这是最后半块，亲兵从死人堆里扒出来的。\"
曾国荃突然踉跄着后退，撞翻了身后的青花瓷瓶。
碎瓷片扎进手掌，他却浑然不觉。那些刻意遗忘的记忆如潮水般涌来：饿得啃食尸体的士卒，用最后力气吹响的牛角号，还有大哥从安庆送来血书中\"存亡继绝\"四个墨字。
\"明日......\"曾国藩的声音突然苍老得可怕。
\"明日你就回湘乡养病吧。\"他展开舆图，手指划过长江蜿蜒的曲线。
\"李臣典旧伤复发，萧孚泗要丁忧，张诗日染了时疫......\"，每个名字都像在舌尖滚过刀锋。
五更时分，亲兵送来李鸿章的信。曾国藩就着晨曦读完，将信纸凑近烛火。
火舌舔舐着\"功高震主\"四个字时，他听见营外传来马匹嘶鸣声，是第一批裁撤的士兵正在领取遣散银两。
\"大帅！\"彭玉麟浑身湿透闯进来，蓑衣上的雨水在青砖地上积成小洼，\"水师弟兄们听说要裁军，把战船都浇了火油！\"
彭玉麟将军的胡须上还挂着雨珠，\"他们说......说就算沉了船也不留给淮军！\"
曾国藩握笔的手顿了顿，墨汁在\"酌留三千\"处晕开黑斑。
他想起咸丰八年重建水师时，彭玉麟站在船头高诵《讨粤匪檄》的模样。
如今那些战船正在雨中燃烧，就像他们亲手点燃的太平天国圣库。
\"告诉弟兄们，\"他提笔在花名册上勾画，\"愿意回乡的，每人加发三个月饷银。
想留在绿营的......\"笔尖突然折断，在宣纸上拖出长长的墨痕，\"就说是本督对不起他们。\"
暮色降临时，最后一批湘军撤出神策门。
曾国藩站在城楼上，看着蜿蜒的火把长龙渐渐消失在暮霭中。
晚风送来断续的楚地山歌，调子是他熟悉的《洞庭鱼米乡》。
突然有匹战马人立而起，朝着金陵城发出凄厉的长嘶。
赵烈文捧着裁军清单过来时，发现大帅的补服肩头湿了一片。
清单上密密麻麻的红圈像未干的血迹，每个圈都勾销着一段金戈铁马的往事。
\"还剩多少人？\"
\"刘连捷部三千二百七十八人，都是九帅当年的亲兵。\"
曾国藩望向紫金山方向，那里新起的湘军昭忠祠正在上梁。
他忽然剧烈咳嗽起来，帕子上绽开点点腥红，像极了天京城头褪色的战旗。